9 СЕНТЯБРЯ 1598 ГОДА: УБИЙСТВО ЧЕНЧИ
См. любовь.
Похотливый старик в присутствии своей второй жены насилует в кровати свою дочь от первой жены, покойницы. Шестнадцатилетняя красавица вместе с мачехой убивает мерзавца. Другой мерзкий старик — римский папа — приказывает обезглавить несчастных под предлогом восстановления справедливости, а на самом деле, чтобы завладеть их имуществом. Церковность до добра не доводит.
Таков миф о Беатриче Ченчи, во второй половине XVIII века и в XIX веке пленивший умы множества просвещённых (именно просвещённых, культурных) европейцев. Шелли, Словацкий, Стендаль, Дюма, Уайльд, Моравиа, даже динамитчик Альфред Нобель пьесу написал — поставили один раз, в Стокгольме в 2005-м. Оперы, балеты, семь фильмов, помянут у Пушкина в «Египетских ночах». Близкий к мифу о Паоло и Франческе, Абеляре и Элоизе образами юной девушки и мерзкого старика.
У мифа есть икона — портрет Беатриче, вызвавший слёзы у Диккенса:
«В её глазах, хотя они очень нежны и спокойны, вы замечаете какое-то особое выражение, словно она только что пережила и преодолела смертельный ужас или отчаяние и в ней осталось лишь упование на небеса, прелестная печаль и смиренная земная беспомощность».
Портрет приписывали Гвидо Рени, но подлинный автор — Элизабета Сирани. Впрочем, портрет, действительно, похож на работы Рени, особенно на его сверхпопулярный портрет Христа в терновом венце (девушка настолько юна, что можно и за юношу принять).
Убили графа Франческо — несколькими ударами молотка в голову — в 1598 году 9 сентября. (В 1990 году 9 сентября убили священника Александра Меня).
Казнили Беатриче 11 сентября 1599 года, тоже трагическая дата.
Это случайные совпадения.
Чуть менее случайное совпадение, что историю убийства раскопал Лодовико Муратори, тот самый, по имени которого называется один из древнейших полных списков Нового Завета («Канон Муратори»). Муратори (умерший в 1750 году) любил и умел раскапывать архивы.
Когда мифотворчество вокруг Ченчи достигло апогея, другой итальянский историк изучил документы тщательнее. Выяснилось, что Беатриче было не 16 лет, а 22 (родилась 6 февраля 1570 года), что у неё, видимо, был незаконнорожденный сын, на воспитание которого она завещала немалую сумму. Римский папа ничего из имущества Ченчи не получил, оно осталось в роду.
Было ли изнасилование? Лишь на исходе следствия, которое длилось почти год, 19 августа 1599 года, Беатриче заявила, что мачеха убеждала её убить отца такими словами: «Он изнасилует тебя и обесчестит». Не более того! Через десять дней к следователю пришла её служанка и заявила, что слышала, как Беатриче ночью кричала: «Не хочу на костёр!», а днём объяснила, что к ней пришёл отец и пытался (только пытался) её изнасиловать. Костёр грозил обоим участникам кровосмешения. Следователь отверг это показание, потому что другие служанки в той же комнате ничего не слышали.
Правда, показания другой служанки, Джироламы, дают весьма яркое представление о характере графа, только надо помнить, что 1598 год в смысле представлений о приличиях ближе к Средневековью, чем к современности. Ченчи — кстати, ему было 52 года — страдал от чесотки, требовал, чтобы его тёрли мокрыми тряпками. Беатриче жаловалась (со слов служанки), что «иногда ей приходилось чесать отцу яйца, и она сказала, что надеялась, что это буду делать я, и я ей сказала: «Никогда я не буду этого делать!» Из тех же показаний:
«Синьор Франческо часто ходил по дому в одной рубашке … и когда он мочился, нужно было подставлять горшок ему под рубашку, и иногда это приходилось делать Беатриче».
Беатриче и её мачеха были казнены не как убийцы, а как организаторы убийства. Реальными убийцами были трое мужчин, один из которых, видимо, был отцом того самого незаконнорожденного сына Беатриче.
Казнили их, кстати, на мосту через Тибр, который ведёт к замку св. Ангела. Это вообще было одно из традиционных мест казни (река и мост через неё — о, сколько тут всяких поверий и символов). Простонародье тоже запомнило эту казнь, но на свой манер: долго ещё говорили, что пышные груди мачехи мешали ей положить голову на плаху, а Беатриче в годовщину казни приходит на мост, держа в руках свою голову.
Идею мифа лучше всего, возможно, сформулировал Натаниэль Готорн в романе 1860 года:
«Это был не грех, но — учитывая обстоятельства — высшая добродетель».
Весьма христианская мораль, на первый взгляд (ведь Христос, в конце концов, действительно был виновен в богохульстве, с точки зрения тех, кто не верил в то, что Он — Сын Божий). На самом деле, однако, всё не так лучезарно. Налицо несомненная сексуальная фантазия, патологическая в том смысле, что её носители сильнейшим образом переоценивают женщину и недооценивают себя. Мерзкий старик — тесть, Уран, Кронос — это, прежде всего, собственное «я», и отражена в мифе неуверенность в том, что мужчина - «грязный», «похотливый» - достоин «чистой» и «непорочной».
Классическая база тех садомазохистских фантазий, которые крылись под гламуром викторианской нравственности и породили Джека Потрошителя. Достаточно откровенно всё это прописано у Мопассана и в историях пациентов доктора Фрейда (включая страх кастрации, символом которой является обезглавливание).
Замечательным образом, этот садомазохизм перетекает в антиклерикализм — по отношению к Богу и Его земным репрезентациям (папе, Библии, да просто к верующим) носитель такой психологии чувствует себя как раз чистой и невинной жертвой, которую насилуют. Вот такое эхо даёт вколачивание в детские головы Закона Божьего.
В сухом остатке — двусмысленный портрет — то ли юноша, то ли девушка, то ли страдалица, то ли убийца — да гробница Беатриче в изумительной ротонде - «темпьетте», «храмике» - выстроенной Браманте около владений Ченчи в 1502 году. Большинство туристов переходят Тибр от форума, чтобы попасть в древний (и совершенно изумительный) храм Богородицы в Трастевере, а вот до этой ротонды не добираются, она чуть дальше от берега, да её и найти не просто.
Ах да — а за что всё-таки убили графа Ченчи? Да ни за что — каков бы ни был человек, не за что его убивать, отсюда и «не убий». Убийство, кстати, не было «в состоянии аффекта», оно было заказным. Исполнители сгинули ещё до окончания следствия.
