Английский катакомбный священник Роберт Саутвелл выделяется из нескольких десятков мучеников тем, что он был популярный поэт. Сидел в Тауэре в ожидании смерти, а его стихи печатались и становились бестселлерами. Его ценили великие поэты от Донна до Нэша. Самое известное произведение — о Рождестве: «Неопалимый Новорожденный»:
«Милый мальчик, ярко горящий, появился в воздухе;
Его сжигало пламя, а он проливал потоки слёз,
Словно эти потоки должны были залить пожар,
А горели-то его горючие слёзы».
Образный ряд, мягко скажем, причудливый, но это уж такая поэзия. «Барочная». Надо быть Шекспиром…
Кстати, Шекспир был, Саутвелла читал. Без Саутвелла не понять монолог Макбета, который мучается, решая, убивать добродетельного Дункана или нет, и говорит, что Милосердие похоже на новорождённого ребёнка. Новорожденный который своими слезами вызывает такую бурю — или таких херувимов, невидимых курьеров воздуха — которые в каждый глаз вдуют «ужасное дело» — то есть, всем разнесут весть от убийстве, каким-то странным, непонятным образом — и все, узнав о преступлении, зарыдают так, что их слёзы зальют, потушат ветер.
В русских переводах Радловой и Пастернака не уместилось слово «новорождённый», и переводчиков можно понять. Но без этого исчезает ключевой момент: убийство противоположно Рождеству Христову. Убийца — антипод новорождённого Младенца.
Жертва убийства отождествляется с Новорождённым Христом. Становится понятно, почему леди Макбет на колебания мужа отвечает, что вот, я любила, кого родила и кормила, но если бы мой младенец так колебался, как ты, я бы ему мозги из черепа вышибла. Не вообще младенец, а именно новорожденный, сосущий грудь.
Иисус Саутвелла — это такое же явление Бога в мир, как неопалимый куст — явление Бога Моисею. Но ведь ребёнок — не куст, ребёнок… Саутвелл: Младенец сражается слезами, Его плачущие глаза — вот Его стрелы («стреляет глазами» и по-русски говорят), Его крики — пушечные выстрелы, Его обнажённая грудь — единственный Его щит».
Этот гимн до сих пор исполняют на Рождество. Правда, не спешат освободиться от пушек и ракетных щитов. А выбирать-то надо, а то жирно слишком — и Новорожденный Христос, и Атомная Бомба.
Ещё о Саутвелле: Дыры-норы и дыры-туннели: чем изба с краю отличается от Катакомбной Церкви.
A pretty babe all burning bright did in the air appear;
Who, though scorched with excessive heat, such floods of tears did shed,
As though his floods should quench his flames, which with his tears were fed.