I. Встреча
Молитва
Очисти мысли
свежестью заката,
Молчаньем ночи, радостью зари...
И тем дождём, что за окном закапал...
А слов не надо, слов не говори.
И душу просвети
улыбкой странной
Прохожего, мелькнувшего в толпе...
Разлукой освети, потом – свиданьем,
И добрым сном, приснившимся в тепле.
А сердце –
вразуми к Тебе доверьем,
Что испытание по силам нам дано.
И только радость – сыплется без меры,
Как светлый дождь, что льётся на окно...
1974, 27 марта
Ночь после
крещения
В эту ночь – о
добре и о зле
Я пока ничего не знаю...
Моя первая ночь на земле:
Всё в тумане – деревья и зданья...
Он клубится и
лижет стекло...
Мир пока что сокрыт от взгляда.
В колыбели тумана тепло...
Мне уже познавать не надо.
Мне иная
реальность дана,
Новый слух – и новое зренье...
И другая земля видна –
В тихом озере озаренья...
1974
Молитва
Я лежу на краешке
зари,
Обнимая голубую землю...
Говори со мною, говори,
Речь свою не прерывай – я внемлю.
Мне сейчас
понятна и проста
Речь залива, что казалась тайной,
И туманных сосен бормотанье,
И шептанье белого песка...
Говори со мною, продолжай
О Последних Днях повествованье...
Я с доверьем внемлю, со вниманьем
Голосу рассветного дождя...
Говори со мною...
Можно
ль знать,
Сколько нам отмеряно – до Срока?
Но лицо горящее востока
Говорит: об этом знать –
нельзя...
1974, 18 апреля, Юрмала
* * *
...И выходя из
тёмных сосен,
Пройти по белому песку,
Отбросив страхи и тоску...
Теперь я знаю – это просто.
И подойти к
прозрачной кромке,
И на волнах – Твои стопы
Увидеть... И позвать негромко,
И тихо на воду ступить...
Залива утренний
покой.
Воды весенней лёд и жженье...
Её упругие движенья
Я ощущаю под ногой.
Вот первый шаг,
теперь – второй...
И так идти, идти к закату –
Переходя в бессмертье – в завтра...
И вечно слышать голос Твой.
1974, 16-17 апреля, Дубулты
В Юрмале
отцу Иоанну
Борташенко
Вербное
воскресенье.
Свет деревьев весенних...
Церковь на берегу.
Солнечно, тихо,
рано...
Проповедь Иоанна
Я забыть не могу.
Певчих прозрачное
пенье...
Волн ледяная пена...
Чайки в чистом снегу.
Храма раздвинув
стены,
Тихо учил терпенью
Голос на берегу.
1974, 7 апреля
* * *
Пасхальной ночи
крутизна,
Её вселенское дыханье...
Нет, не старинное преданье –
Но восхожденье к вечной Тайне,
К познанию добра и зла.
Пока в душе тоска
и страх,
Субботы тяжкие сомненья,
И далеко до Воскресенья, –
Земля молчит в оцепененье...
Лишь ветра стон в тугих ветвях...
Но близок миг...
В
который раз
Мир прозревает, потрясённый...
Встаёт во мраке воспалённом
Полуночи рассветный час –
И –
сбрасывает Он
пелёны...
1974, 16-17 апреля, Рига
* * *
Пасхально голубел
залив,
И розовел пасхальный лес...
Я написала на песке:
«Христос Воскрес!»
На побережье – ни
души...
Но праздную не я одна.
Песок ответил и вода...
«Воистину!» – ответил лес.
1974, 16 апреля, Дубулты
* * *
Не оставляй меня,
Господь,
В моих путях, моих молитвах.
Пускай душа моя и плоть
С весенним миром будут слиты.
Чтоб отличить я
не могла
Себя – от пролетевшей птицы...
Чтоб листьями во тьме светиться
И жёлтым лютиком сиять...
Пусть отзывается
во мне
Вселенной каждое движенье...
Пусть будет радостным скольженье –
По хрупкой, ледяной волне...
1974, 20 апреля, Рига
* * *
Целую берег у
воды
И тёплую шершавость сосен,
И на песке – Твои следы...
Здесь дышит мир Воскресным Гостем.
Твою походку
узнаю –
В движении кустов прибрежных...
Твоё дыхание и нежность
В апрельском ветре узнаю.
Я нахожу Твоё
лицо –
В любой черте земли и неба...
Когда Ты был одним – Отцом –
Так близок и понятен не был...
Весь день
пронизан, до конца,
Твоим присутствием...
И вечер
Опять с Тобой подарит встречу –
Звездой, упавшей у крыльца...
17-18 апреля, Юрмала
* * *
Я причащаюсь
Страшных Тайн –
Вином и хлебом...
Животворящих светлых тайн
Дневного неба,
Песчаных белых
берегов,
Поющей чащи...
Весь мир – Божественных даров
Святая чаша.
Мне кажутся
теперь смешны
О смысле споры...
Я причастилась тишины,
Воды, простора.
Я причастилась
Страшных Мук –
Христовой крови...
И я вхожу в бессмертья круг –
В пески и кроны...
Я проникаю в
смысл разлук,
Утрат и болей...
Всё – из одних даётся рук,
И всё – с любовью.
И ближе самых
близких стран
Мне стало небо...
Я причастилась Светлых Тайн
Вина и хлеба.
1974, 17 апреля, Юрмала
II. Разлуки нет
Посвящается моему отцу
Сергею Дмитриевичу Романушко
* * *
Семнадцать лет!..
Семнадцать лет разлуки –
Неловких писем, домыслов пустых...
Их не было – но есть глаза и руки,
И губы, говорящие: «Прости...»
Я сердцем
чувствую: отец, ты не виновен...
Меня прости, что долго шла к тебе.
Что я жила – не зная об основе,
Листком, не знающим о корнях и стебле...
Весь день вдвоём
– не размыкаем руки.
Как миг один – семнадцать долгих лет...
И кажется, что не было разлуки,
Есть этот день – и снега тёплый свет...
Лежат на стенах
солнечные пятна...
Мои записки прошлые порви.
Прости, что столько лет играла в прятки,
Когда мы созданы для дружбы и любви.
1974, 23 апреля, Рига
Метель жаворонков
Заливал закат
весенней алостью
Черепицу крыш, прозрачность крон...
На сегодня, думали, осталось нам
Свет вечерний да вечерний звон.
В этот миг, когда
мерцало смутное
Ночи приближение, – она
Налетела, закружила, спутала
Крыши, кроны в омуте окна...
Речи спутала с молчанием
– беспечная!
С белым небом – стены и постель,
Явь – с не узнаваньем,
мысли – с вечностью...
«Жаворонков вешняя метель!»
Мы стояли у окна
растерянно...
Хлопья падали –
мир плакал и светлел...
Ты скажи мне: сколько нам отмеряно,
Жаворонков белая метель?..
1974, 17 апреля, Рига
* * *
Стремительно
сердец сближенье...
Уже я знаю до конца
Твою походку и движенья,
Улыбку светлого лица...
Глядишь в меня
чуть-чуть печально...
Ужели ты?.. Да, это ты –
Отец, исток, мое начало.
Ты – заполненье пустоты.
Лицо – средь
масок карнавала,
Прекрасным сном не окажись...
Теперь я знаю: мне всю жизнь
Тебя, мой Свет, не доставало.
И длится, длится
узнаванье
В беседе сказочно-простой...
Я – ветвь твоя, твое дыханье...
Хочу быть другом и сестрой.
1974, 22-23 апреля, Рига
* * *
Мы две недели
вместе –
Счастливый юбилей!
А дальше – будет месяц,
И всё светлей, светлей...
Загустевают
кроны,
Рождая звуков медь...
Свирель пускает корни...
Ей – петь и зеленеть.
В беде не ищут
брода, –
На Бога положись...
И верь, что будут годы
И впереди – вся жизнь.
1974, 23 апреля, Рига
* * *
Я выкраду тебя из
душных
Больничных сумрачных палат...
И ты пойдёшь за мной послушно.
И будешь, как ребёнок, рад.
Я выкраду тебя у
боли,
Я уведу тебя с собой –
Под небо гулко-голубое,
Где с лесом шепчется прибой...
Там – с вечностью
мы будем слиты...
Я не отдам тебя беде!
Я научу тебя молитвам,
По синей поведу воде...
1974, 23 апреля, взморье
Молитва за отца
Мы в беде – как
ласточки в сети.
На Тебя все наши упованья...
Исцеленьем, Боже, просвети!
Господи, не обрывай свиданья.
Под окном деревья
зацвели...
Сердце разрывается на части.
Отче наш! в Твоей ведь это власти,
Я к Тебе взываю: исцели!
Прошептал: «Немного
отлегло...»
Светлый взгляд – измученный и дальний...
Господи, я так люблю его!
Господи! Не обрывай свиданья...
1974, ночь на 22 апреля
Клиника Страдыня в Риге
Пусть и часы все
сочтены,
Никто ведь ничего не знает...
Над Ригою метель сквозная...
Пусть это считанные дни –
Светлы и радостны они.
Пусть мы встречаемся
с тобой
В больничной маленькой палате,
Не думай, что они – расплата,
Они – подарены судьбой.
Пусть за спиной
стоит беда,
И каждый час в разлуку метит,
Их обжигающего света
Надолго хватит – навсегда...
1974, 22 апреля, Рига
* * *
Ужели только для
того,
чтоб разлучить теперь навеки,
Бог наконец-то свёл с тобой?..
От боли тяжелеют
веки,
темнеет светлое лицо...
В палате тихо и печально...
Нет! нет!
Не может быть концом –
любви начало.
1974, 23 апреля
* * *
Мне показалось:
ты прощаешься,
Когда велел открыть окно...
Спокойно и
сосредоточенно
Вбирал твой потемневший взгляд
Деревья, крыши и закат...
Я поняла: свиданье кончено.
Ты уходил из этой
комнаты...
И так прозрачна и легка,
В моей руке – твоя рука
Лежала, шприцами исколота...
1974, весна
* * *
...И снова боль,
опять наркоз...
Я у твоей сижу постели.
А вечер голубой, последний,
Шуршит позёмкою стрекоз...
1974, 22 апреля
* * *
...Загустевая,
лепит сумрак,
На ощупь лепит, наизусть
Весенней Риги переулок,
Где я бреду по камням гулким,
И – грусть...
1974, 23 апреля
Прощание перед операцией.
25 апреля 1974 года
На всей земле
сейчас одна –
Румяная, как праздник, Рига...
Одно окно – в пространстве дня.
Одно лицо – в свеченье мига.
И все желания – в
одном –
Соединились. Все стремленья –
В одном: скорее под окно!
Минуту... может быть, мгновенье
Смотреть... смотреть в твоё лицо.
Запомнить и вобрать до капли
Всё – что любила звать отцом.
И улыбаться...
И не плакать.
* * *
Рвались на клочья
облака...
Я помню каждую минуту
Прозрачного, как слёзы, утра.
Ты весело кивнул: «Пока!»
Скажи, отец, ведь
ты же знал,
Что мы прощаемся навеки?..
Усталые от боли веки
Закрыли синие глаза.
Закат обуглил
облака...
И без тебя настал тот вечер.
И тяжкой ношей лёг на плечи.
Свинцово двигалась река...
1974, 28 мая
В морге
И те остывшие
тела,
лежащие под простынями...
И дверь, распахнутая в сад –
В апрельский оголтелый сад...
Я не молилась, а стонала:
«О Боже! отпусти назад...»
В провале
стынущих дверей
Сиял новорождённый месяц
Во тьме – среди нагих ветвей...
Как жить мне без любви твоей?
«О Боже! забирай нас вместе!..»
Та лестница из
сада вниз
Вела – как будто в преисподню...
Какой бездонный день сегодня!..
Как много слёз и укоризн...
Паяльной лампы душный визг...
Твоё усталое лицо
мне показалось незнакомо...
Но всё вбирал мой жадный взгляд:
И трупы – что внизу лежат,
И дверь, распахнутую в сад,
И тонкий месяц в чёрных клёнах...
Мне чудилось:
схожу с ума
от совершенства этой ночи...
Спускалась в ад – а вышла в сад.
Вдруг ощутила: нет утрат.
Едино всё – в деснице Отчей.
И больше не звала назад...
1974
* * *
Их было –
двадцать,
Ровно двадцать дней,
Пронизанных тоской и светом...
Я назвала б
Господним летом
Те дни, которых нет длинней...
1974, весна
* * *
Говорил:
«Поводи меня п_ морю!
Поводи по весенней воде...»
...Расставания
мера полная.
Просыпаясь порой в ночи,
Вижу я, как идёшь ты п_ морю,
И прошу тебя: «Научи!»
1974, весна
* * *
Отяжелев от
счастья и от боли,
Я возвращаюсь, наконец, в Москву...
В окошке – небо пыльно-голубое,
Колёс вагонных утомлённый стук...
Я думаю: сегодня
ровно месяц,
Как я из дома... Но огромна жизнь,
Что прожита была с тобою вместе.
Я всё шептала: «Сном не окажись...»
В окне мелькают
северные рощи.
Купе пустое, вялые цветы.
Тебя не знать – конечно, было б проще...
Но, Боже мой, как много красоты
И света – даже в
этой жгучей боли!..
Мы снова врозь. Но я – не в пустоте.
Моя душа облучена тобою,
Очищена, подведена – к черте.
1974, 16 мая
* * *
Разлуки нет и
смерти нет.
Есть воскресенье, есть начало
Беседы новой – беспечальной,
И жизни новой – без тенет.
Мне приоткрылся
мир иной...
Я новым знаньем обогрета:
Теперь ты навсегда со мной –
В дожде и ветре, в вихрях света...
Утраты нет и
скорби нет,
Нет безнадежности в прощанье.
Но длится, длится узнаванье...
И будто на руках билет –
В страну
заоблачную...
Свечи
Горят – как зарево комет...
Нет расставанья, смерти нет –
Есть обещанье скорой встречи.
1974, 16 мая, Москва
III
Я зажигаю лампу
на столе
* * *
Я зажигаю лампу
на столе.
Вечерний свет ложится на страницы...
За окнами на старенькой ветле
Тревожно вспархивают души – или птицы?..
Я думаю: о чём же
написать
Туда – туда, откуда нет ответа?
О том, что осень на дворе опять?
О том, что дом колышется от ветра?
О том ли, что
кружится ранний снег,
И скоро Покрова – а писем нету?..
Об этом лучше знает человек,
Который их не пишет...
Жуткий ветер!
Он хлопает
калиткой, как шальной,
Скрипит скамьёй в саду, кусты ломает...
Ах, что я буду делать здесь зимой?
Чадят дрова, и лампочка мигает...
Постель, как лёд.
И нету даже пса,
Чтоб разделил тоску и поздний ужин...
О чём же мне сегодня написать?..
О том ли, что хозяин дому нужен?
А ветер хочет
крышу распороть!
Какой кромешный, непроглядный вечер...
И я пишу: «Храни тебя Господь
Во всех путях твоих, делах и встречах...»
1975
Молитва
Склони ко мне
Своё лицо,
Рассеивая страх и сумрак.
Взгляни: по тёмным переулкам
Бреду заблудшею овцой...
И некому, Ты видишь
сам,
Заговорить сейчас со мною...
Тьма впереди и за спиною,
И горько в немоте устам.
Сними печать,
сними скорей!
Вели заговорить, – иначе...
Ах, Боже мой, здесь кто-то плачет
В пустом дворе...
1974, 26 марта
На Ваганькове
Леониду.
Енгибарову.
Острый запах
дождя и ладана.
Здесь – пустыннее и светлей.
Набухают капли – и падают
С золочёных крестов и ветвей.
Покупаю фиалки
влажные –
В чернозёме до самых колен.
Странный быт мой опять налажен,
Нет особых в нём перемен.
Стала тропка сюда
привычною –
Как когда-то бульвар Цветной.
На снегу почерневшем вычерчу
Быстро тающий вензель твой.
Торопиться
некуда, незачем.
Только ждать, только молча ждать...
Острый запах весеннего вечера
И кладбищенского дождя.
1974, 10-13 октября
* * *
Л.Е.
В первый раз
мне подарила тебя
всемогущая жизнь.
И я любила тебя
до тех пор,
пока не стала забывать...
И тогда явилась
более всемогущая –
смерть.
Она мне подарила
тебя
во второй раз,
теперь уже – навсегда.
1972, октябр, Судак
* * *
Пока перо
соприкасается с бумагой –
ты жив...
Поэтому для меня
вопроса: писать или не писать –
не существует.
1972, октябр, Судак
* * *
Отныне – всё во
власти Бога.
Я не прошу его о многом.
Души моей безмолвный крик:
Ты взял навек – верни на миг!
Лишь об одном прошу:
свиданья!
Средь суеты, толпы и зданий –
Когда-нибудь!..
И в этот час –
Пройти, не подымая глаз...
1973, лето
* * *
Не отреклась. Не
отсекла.
Родившись вновь – вновь обрела.
То, что горчайшим было самым,
Не хламом стало – стало храмом,
Светлейшим Храмом-на-Крови.
Омытое тоской и
мыслью,
Всё засветилось новым смыслом...
Разлука – встречей, боль – отрадой,
Бессмертьем – жизнь
и сказка – правдой,
Смерть – воскресением в любви...
1973, лето, Питер
* * *
Любимые мои, как
далеки
Вы – отошедшие за дальние пределы...
Ушёл отец, взглянув из-под руки...
И ты, мой клоун, Рыжий – ставший белым...
Как чёрен день, и
как печаль светла.
Как долог путь... мне – к вам, а вам – оттуда...
Любимые, я тосковать не буду –
Я знаю... знаю, колыбель тепла...
1974, 15 июня
* * *
Я так люблю тебя,
что ни о чём тебя не прошу.
Знаю:
даже немилость твоя – Божественно щедра.
Не веселье дружбы
–
так сладость одиночества,
не крепость благополучия –
так праздник нищеты,
не ласковые сети любви –
так могучие крылья тоски и песнопения...
Всё от тебя
приму,
всему буду рада.
Благодарствуй,
моя возлюбленная жизнь!
1973, январь
* * *
Короткий миг – ни
Вас, ни поезда.
Колёс чуть слышный говорок...
А мне – домой, ведь время позднее.
«Храни Вас Бог!»
Причины нет для
грусти, право же...
Ведь знаю я о том давно:
Нет расставаний – вечной пряжею
Всё сплетено.
Мы связаны Единым
Замыслом –
Как листья – с льющимся дождем...
Но думаю с невольной завистью
О тех, кто ждёт
Вас – с
электрички поздней в Жаворонках,
Под кругом лампы полевой...
А мне куда?
В подземку жаркую,
В тоску – домой!
1974, 10-13 октября
Поезда
О чём так больно
мне напомнили
Они – живущие своей
летящей жизнью?..
Света полные,
шагов
и хлопанья
дверей...
Пригрезились домами тёплыми
Не мне одной,
не мне одной
Здесь, на ночном перроне –
с толпами,
Стремящимися по кривой...
Куда? Куда?!
Во тьму бездонную,
Звеня цепочками оков
Вагонных...
Навсегда бездомные –
Где Бог их?
Где очаг?
Где кров?..
1974, 10-13 октября
В Ухтомской
о. Сергию Хохлову
...И вижу я
сквозь сн_ги:
Из храма на крыльцо
Выходит отче Сергий
С задумчивым лицом.
Он смотрит сквозь
берёзы
На холмики могил.
А зимний полдень – розов
Под сенью снежных крыл...
Кричит воронья
стая...
В резьбе морозной дверь.
И снег почти не тает
На русой бороде.
Он достаёт из
рясы –
Как август из зимы –
Два освящённых, красных,
Два яблока: «Возьми!»
Они теплы и
круглы...
Ах, снегопада плен!
Уже сокрылся купол,
Уже не видно стен.
Всё глуше, глуше
сн_ги...
Уже не помню дня.
И только отче Сергий
Всё смотрит на меня...
1975, 13 января
* * *
Стояло розовое над Москвой.
Быть может, облако – или совсем иного
Обрывок мира...
«Имя приоткрой!»
Но шаркали по переулку ноги,
Но были взгляды
вниз устремлены –
На тротуар, в разжиженную слякоть...
А над Москвой – как на горбе волны –
Сияло РОЗОВОЕ...
И хотелось плакать.
Хотелось тихо
руки простирать
И, вырываясь из толпы кишащей...
Но быстро, быстро стало пропадать...
И только услыхала:
«Тебе зрящу...»
1975, 11 января
* * *
Осенний снег
ложился на поля,
На купола церквушек деревенских...
И Параскева светлая
плыла
Над утренней землёй – в тиши вселенской.
Заводов трубы, –
жёлтый дым и газ,
Мостов скелеты, грязные пивнушки...
Молилась
Параскева в этот час
В обители благих – за наши души.
Ревел мотор,
машину била дрожь...
Я знала: этот день нас не обманет.
И кто-то мне
шептал: меня ты ждёшь
За хлябями промозглого тумана...
И день светлел. И
где-то колесо
Сквозь годы – по колдобинам катилось...
И бил в стекло
осенний снег косой,
И Параскева Пятница молилась.
1975, 10 ноября
* * *
Что уготовил для
меня Господь
Холодным днём, январской белой стужей?..
Какою болью испытает плоть,
Какой печалью приласкает душу?
И с облаков
взирая на меня,
Как я бреду среди громад сугробов,
Какую песню на исходе дня
В мою дырявую положит торбу?
Какая радость
ждёт меня в дому –
Под тёплой крышей, под Его покровом?
И, может быть, сегодня я пойму
Те письмена, написанные кровью?..
1975, 11 января
Машенька
Николаю Гумилёву
Ты откуда,
заблудившийся трамвай?
Пыль глухая на колёсах и трава...
Мне сегодня сердце шепчет, задрожав:
«Машенька – жива...»
В пыль и прах –
прошедшие года.
Говорит: не расставались никогда.
Я в трамвай вбегаю на ходу.
Машеньку найду!
Не в безумье, не
во сне и не в бреду –
Я тебя найду!
Скрежет, хохот, поворот и стёкол дрожь:
«Не найдёшь!»
На безмолвных
колокольнях – пыль, трава.
Машенька мертва...
Овощной, капустный дух над алтарём –
Все умрём.
Неподкупные не
дремлют сторожа...
«Но сирень цветёт, заря ещё свежа!»
Обезглавленная бедная Москва,
Ты ещё – жива?
Ты – царевна
спящая в гробу.
Не могу
Взгляда жуткого от милой оторвать...
Целовать,
Целовать, покуда
теплится заря...
Может – зря?
Машенька, Москва, Россия, Машенька,
Страшно мне!
Ах, оставь,
оставь меня, трамвай, –
Чистый грай
Не остуженных колёс... Мне – пешком.
Жизнь ли, смерть ли, – всё равно.
Здесь мой дом.
1973, 8-9 мая
IV. Да не минет меня
* * *
Да не минет меня
сия чаша.
Дай испить всю до капли, до дна...
Всю тщету упований вчерашних
И тоску – грядущего дня.
Да не минет
страстей наважденье,
Застилающих зренье и слух...
И над бездною той скольженье,
Где три раза кричит петух...
Да не минет весь
ужас утраты,
Отпаденья от света – во мрак...
И тоска по Тебе – как расплата.
Да не минет. Да будет так.
1974, 26 марта
Самотёка
С ревущей
эстакады вниз летит
Январская разжиженная слякоть...
Кольцо дорог – как ада круг – чадит...
Зима с Москвой играет, видно, в прятки.
Канун крещенья.
Проливная гарь.
На мутных стёклах – дождевая копоть.
Ах, где она своё сиянье копит?..
Мне чудится, что это – не игра.
Не за грехи ли
наши этот чад
И громыханье оголтелой жести?..
Не слышно троек, скрипки не звучат, –
Бал отменён. Бесстрастным чьим-то жестом.
Знать, не дано
пригубить хмеля вьюг,
Не окунаться с головой в купель метели...
Какая гибельная чернота вокруг!
Как непроглядна этих полдней темень!..
Знать, не дано...
И нечего пенять
На зеркало – что так темно и глухо.
И две свечи, затрепетав, потухли...
И Жениха напрасно будем ждать...
* * *
Диск, раскалённый
добела,
Метель над крышами катает...
Как наши суетны дела!
Как наши дни бесследно тают...
А мы всё спим,
спим и едим,
На будущее строим планы...
Но тает, тает жизнь, как дым,
Как зыбкий след аэроплана...
1975, 11 января
* * *
Какая странная
весна!
Мне кажется, в такие вёсны
Мы тяготимся жизнью взрослой –
И нам мерещится одна,
Одна мечта –
спать в колыбели
Дни и недели напролёт, –
Пока на землю снег идёт,
Холодный,
тяжкий,
белый-белый...
Весна, какой уже
давно
Не помнят даже старожилы.
Спать в колыбели иль могиле,
Пожалуй, многим всё равно...
И тяжкий снег
уставшим душам
Сравним лишь с тяжестью креста.
Как продолжение поста –
Седьмица Светлая –
всё глуше
Сомненья, снег и
мрак зимы...
Не видно впереди просвета.
О Господи! пошли нам лето!
Хотя не заслужили мы.
1976, 2 мая
* * *
Я так была в себе
уверена:
Не пропаду, не попадусь!
Дымящимися сжата стенами,
Я думала: не обожгусь!
Я так была в себе
уверена!..
И так спокойно шла в силки,
В глухую сеть, на гибель верную –
По всем излучинам реки...
Я так была в себе
уверена...
И вот – обвал, пожар, погром!
И с петель сорванные двери...
Черно внутри, черно кругом.
1974, 10-13 октября
* * *
А сколько
сыпалось даров!..
Пренебрегла... И вот – в опале.
Отпала, Господи, отпала –-
От мира мартовских дворов.
От вешних,
каплющих ночей
И от поющего карниза...
От неба, света, стаи сизой –
Отпала – сразу став ничьей.
Я прикоснуться не
могу
К дождям прозрачным и деревьям.
Как будто я стою за дверью:
Кругом весна, а я – в снегу...
Отпала... Мне –
уже не петь.
Бреду по улочкам Арбата
И кажется, что нет возврата,
Что это – смерть.
1974, 30 марта
Мольба
Освободи меня от
немоты,
От маеты косноязычной рыбы!
О, выпусти меня из душной глыбы
Горячей глины, что в руках сжимаешь Ты!
Освободи меня от немоты!
Освободи меня от
жарких снов
Горячей глины, что в раздумье долгом
Ты мнёшь в руках, Ты, наречённый Богом!
Освободи меня из душных снов!
Открой мне лаз –
на волю – из ребра,
Не сотворённого ещё Тобой мужчины.
На волю – на печали, на ветра!
О, выпусти меня из красной глины!
О, выпусти из тесноты ребра!
Калёным лезвием
уста мне отвори
Для слова сущего, для песенного слова...
...Так было сотни
раз. Всё будет снова,
Лишь только Ты шепнёшь мне: «Говори!»
Литургия в
Коломенском
отцу Кириллу
Чернецкому
Литургия в
Коломенском.
Ветер утренний ломится
В храма низкую дверь...
Храм Святой Богоматери.
Я застыла на паперти,
В путах тяжких потерь.
Дождь... деревья
поникшие...
Воротилась я нищенкой –
Под покров светлых крыл...
Знаю смерть – жизнь испробовав.
Всё раздарено, продано...
Исповедуй, Кирилл!
Мне утаивать нечего,
Мне утаивать незачем, –
Я прощенья хочу.
Без него – мне до вечера
Не дожить...
По-отечески
Прикоснулся к плечу.
Сердце душит
раскаянье...
На колени! о каменны
Плиты – дурьей башкой!
И Кириллова проповедь
Ляжет светлою тропкою,
Станет мне посошком...
Первый шаг
возвращения...
Сколько в жажде прощения
Преклонённых голов!
Нет чужих – все привечены...
И поют нам о вечности
Звёздных пять куполов!..
1974, 10-13 октября
Успенье
Богородицы
отцу Кириллу
Чернецкому
Пылают астры...
Август, здравствуй!
Успенья час воскресный.
Свет струй...
Звон труб...
В храме тесно.
Не гостьей
праздной
Пришла на праздник –
Пришла в крови, в ранах...
К ногам – наземь!
Не Твоя разве?
Захлебнусь ранью...
Шепчу: «Мария...
Возьми, Мария,
Под Своё крыло... видишь,
Пути нет,
Очага нет,
Гибну...»
Несвязны речи...
Поставлю свечку –
Пускай она скажет:
Был путь – водой,
Любовь – бедой,
И свет – сажей...
Алтарь
распахнут...
Осенний запах...
Плащаницы Пречистой вынос.
Один стон,
Один вопль:
«Богородице, спаси нас!..»
1974, 10-13 октября
Молитва
Милосердия двери
отверзи нам
И слезами омый, очисть...
Все пути к спасенью отрезаны, –
ТЫ теперь за нас помолись!..
Ты, Мария, –
надежда страждущих,
Упованье, опора, приют,
Утоленье смертельной жажды...
То к Тебе из тьмы вопиют:
Милосердия двери
отверзи нам!
И вдохни в наши души свет...
Пролетая в ночи над безднами,
Мы Тобою спасёмся от бед.
1974, 26 марта
Утро возвращения
Так вот зачем меня
поверг
В пучину страха и сомнений!..
Чтоб в это утро возвращенья
Мне улыбнулся чистый снег...
В душе – смиренья
тишина.
Восходит солнце над трубою...
Я вновь предстала пред Тобою.
Люблю. Любима. Прощена.
1974, март
Молитва
Я к Тебе
возвращаюсь –
Как из душного плена,
Как из тяжкого бреда – на свет...
Я к Тебе возвращаюсь –
В клочьях кожи и пены...
Без Тебя мне спасения нет.
Ты сомненья развеешь.
Ты остудишь мне раны.
Ты всегда на пороге стоишь.
Ты Один не изменишь.
Ты Один постоянен.
И в очах Твоих – звёздная тишь...
1974,10-13 октября
Отпущение
отцу Александру
Меню
Стучат часы в
твоей сторожке
С окном на деревенский храм,
На кладбище... – где бродит кошка
По летним скошенным цветам...
Стучат часы... И
кучевые,
С тенями синими – вне пут! –
Как государства кочевые,
Июля облака плывут...
Безлюдна Новая
Деревня.
Трава горячая звенит...
И зной пульсирует в деревьях...
Ты говоришь: «Вошло в зенит».
И я ответ прочла
– во взгляде,
Под стук часов – живой воды...
«Кто без греха?.. А впредь – не надо.
Жизнь продолжается. Иди.»
1974, 10-13 октября
* * *
Я научаюсь
дорожить
Минутой каждой и мгновеньем.
И каждый день – на выдох жить –
Так, если бы он был последним...
И, вверив мысли и
тетрадь
Тому, Кто входит в дом без стука, –
Я научаюсь собирать
Слова, оброненные скупо...
Я научаюсь
находить
Крупицы света – в серых буднях.
Не растерять бы... Не забыть!
Что найдено – то в нас пребудет.
Я научаюсь вновь
и вновь
Благодарить за день, что прожит, –
За щедрую ко мне любовь
И муки – что услад дороже...
1974, 31 мая
Новая Деревня
отцу Александру
Меню
Какие ночи
звёздные!
И как земля поката...
Всё без остатка роздано –
И потому богата.
Мне полюбились
ясени
И Новая Деревня.
Какие _тра ясные!
Как высоки деревья...
Бредут тропой
извилистой
Осенние коровы...
Как петухи заливисты!
И мил мне запах крова.
С линялой каплей
купола
Церквушка у дороги.
И ею сердце куплено –
Домашней и нестрогой.
Сквозь дождик –
листья сеющий –
Нестройный хор старушек...
Я прихожу ко всенощной
Подумать – и послушать.
И, стоя перед
Образом,
Благодарю и плачу, –
За всё – за крышу звёздную,
За лето, за удачу.
1974, 10-13 октября
V. Под Твоим покровом
* * *
о. Сергию Хохлову
Кроны светом
полнятся...
День зелёной Троицы.
Солнечная медь...
Храм румяный,
розовый.
В храме – дух берёзовый
Отрицает смерть.
Попроси –
откроется
Смысл зелёной Троицы –
И грядущих дней...
Лёгких слов
кружение:
«Смерть – освобождение
Кроны от корней...»
1974, 5 июня
* * *
Отцу
Ты для меня
остался в Риге –
В распахнутом пустом окне...
Там пенятся зарёю крыши,
И ты склоняешься ко мне.
Смеёшься из окна и машешь...
Наш день последний настаёт
Над черепицей рижских башен.
И снежный ком в груди растёт...
А ты смеёшься, шутишь, машешь,
Такой до жути молодой...
И мне кричишь: «Дочурка, Маша!
Не жди меня... Иди домой!»
1974, 10-13 октября
Коломенское
отцу Кириллу
Чернецкому
Люблю после
обедни ранней
Среди детей, старух, калек
Сидеть в Коломенском у храма,
Почти не подымая век...
И чувствовать,
что воскресаю,
Под их неспешный разговор,
Под куполами и крестами...
Душой врастаю в этот двор.
А кошки по траве
гуляют,
Деревья зноем налиты...
И девочка идёт босая,
Печатая в пыли следы.
Пылающих стрекоз
порханье...
День без начала и конца...
Здесь всякое дыханье хвалит
Господне лето – и Творца.
Сходить к
источнику напиться,
Вновь воротиться на скамью.
И радоваться этим лицам, –
Здесь обретя свою семью...
1974, 10-13 октября
Памяти Пастернака
Он вышел в сад –
а я тайком
Сюда проникла, в эти стены...
А он –
за
всплесками растений,
Туда бессмертием влеком...
И потому здесь
тишина.
И в прибранности –
запустенье...
Хозяин – там,
в дыму цветенья,
Где музыка стволов слышна...
Он держит в чаше
тёплых рук
Черёмух белокрылых стаю...
Глядит светло, чуть-чуть устало –
Поверх барьеров и разлук...
Уже переступил черт_.
А кажется –
стоит за дверью,
Брат этим травам и деревьям,
Обретший слова простоту.
Он смерти
размыкает круг,
Дождём врывается и звуком,
И мне протягивает руку –
Поверх барьеров и разлук...
1974, 31 мая
Андреевская церковь
Моему крёстному
отцу – Кириллу Кнорре, подарившему мне Киев
На голубом
дыханье веток
Какой стремительный певец
Лепил –
из воздуха и света –
Молитвы сладостный венец?..
Как облако – так
невесомо
Она застыла над землёй,
Над Киевом...
И спящим кронам
Держать её – не тяжело.
1973, март, Киев
Выдубицкий монастырь в Киеве
Неспешен шаг и
голос тих...
Из древнего встает тумана
Чеканный, строгий, дивный стих
Михайловского храма.
Снег на холмах.
Снег и весна.
Смолистых сосен тени.
И монастырская стена
В могучей власти тленья...
Сир, как монах,
здесь бродит пёс,
Своей мечтой измучен.
Какой он затаил вопрос?
Куда он смотрит с кручи?..
Вдали – какую
видит Русь?
Какие царственные
слышит звоны?..
И увлажняет старческая грусть
Прозрачный омут глаз его зелёных.
Он проводил нас
до ворот
И вслед глядел так долго...
Мне показалось: он дойдёт
В своей тоске – до Бога.
1973, март, Киев
* * *
К.К.
Там, в солнечном
дворике на Подоле...
Где воробьи растут на кустах,
Где чистая и прохладная пыль,
И обшарпанная скамья слегка пачкает платье;
Где невысокие меланхоличные крыши,
Где левую щеку согревает солнце,
А правую холодит мартовский ветер;
Где не слышно людских голосов,
А только оглушительный птичий грай, –
От которого гудят
напряженные стволы деревьев...
Мы уехали из
Киева в тот же вечер.
А они остались, бездомные и беззаботные,
Ты и я –
В солнечном дворике на Подоле...
1973, март, Киев
Богомолка
И до чего ж ты
хороша,
Молоденькая богомолка!
По Киеву, в июньский полдень,
Идёшь спокойно, не дыша...
А мир так
безнадёжно стар!
Бегут морщинами дороги...
Босые маленькие ноги
Жжёт раскалённый тротуар.
В косынке белого
холста,
В руке – ручей текучий чёток...
И губы шепчут безотчётно
Молитву, что как хлеб, проста.
Светлейшая моя
сестра,
Возьми, возьми меня с собою!
Как сладостно поют в соборе
О воскресении Христа!..
1973, июнь, Киев
* * *
А крыши всё
струились к водам
Зелёной медленной реки...
И после Твоего прихода
Меня Марией нарекли.
Имён нетленных
свет и сила.
Клейма лучистее оно...
И отрешиться не дано
До возвращенья – до могилы.
Его пророческая
горечь
Сладка, желанна и – страшна...
Оно ускорит и упрочит
Мой путь к Тебе – издалека...
...А крыши всё
струились к водам –
Как сотни, сотни лет вперёд...
Другой Марии был черёд.
И ждали Твоего прихода...
1973, август, Вильнюс
На Пятницком
кладбище
Людмиле Окназовой
Там девочка спала
среди могил,
На маленькой скамье, в лучах заката...
Был Духов день – как вихорь светлых крыл!..
Лежали розовые на коленках пятна.
Чтоб ей спалось
уютней и теплей
Среди крестов, оград и статуй белых, –
Там падал снег с высоких тополей,
Мела метель над тихой колыбелью...
И тихо сжалось
сердце у меня...
Сложив ладошки под щекой, в закатной пене, –
Она спала...
И слышалось ей пенье
В купели догорающего дня...
1975, 9 января
Письмо
Моей крёстной – Людмиле Окназовой
Я живу в
мадьярской деревне
Среди света, тепла и деревьев,
И шуршанья синих стрекоз...
На земле – но так близко от неба!
Среди запахов хлева и хлеба,
И прозрачного блеянья коз..
Я привыкла вставать
на рассвете,
Когда тёплый разносит ветер
По дворам колокольный звон...
И туман течёт по ущельям...
Звон подойника, треск поленьев
Обрывают короткий сон.
Как причастье –
ручья прохлада,
И дыханье спящего сада,
И мычанье красных коров.
Я молитвой день начинаю.
И молитвой его кончаю,
Возвращаясь под тёплый кров...
Мне живётся легко
и просто,
И меня не считают гостьей
Эти люди и этот лес...
И мне кажется счастьем и чудом,
Как приветствуют здесь друг друга,
Улыбаясь: «Христос воскрес!»
1974, 29 мая
* * *
Виктору Кротову
Пусть лето
кончилось давно,
но раз в году
Бывает день, который наш –
и только...
Я торопясь – через обвалы зим – к тебе иду...
И смысла не ищу,
что в смысле толку?
Мы зажигаем на
столе свечу...
Как в маленькой часовне...
Помнишь, милый?
И возвращаемся – по тонкому лучу –
В то лето –
в сон непрочный –
в шарик мыльный...
Над нами ветры
лунные поют...
Мы заново идём путем знакомым,
Два странника бездомных, –
в наш приют,
Не опечатанный ни тленом, ни законом.
Мы входим в наше
лето – точно в дом,
В уютный мир – в улитку – в звёздный космос...
Здесь всё по-прежнему...
Здесь каждый звук знаком.
И всё на месте; всё легко и просто.
Пусть лето
кончилось давно,
но каждый год
День посылается – как знак...
Его устами
Нас – наше прошлое пленительно зовёт...
Нет прошлого!.. Всё – здесь.
Всё наше – с нами.
1974, 19 июня
* * *
Там, на Арбате,
той весной,
Когда так сладко трубы пели,
Твой голос подымал с постели
И звал меня: «Иди за мной!»
Я знала: где-то
решено
О нашей встрече, знала – близко!..
Рассвета солнечные брызги
Стучали в пыльное окно...
И я ступала в
чистый снег
Дворов ещё безлюдных, гулких.
И время убыстряло бег,
Зарёй летя по переулкам...
Дворы звенели,
провода,
Как струны лютни, подпевали...
С карнизов в тёмные подвалы
Свергалась талая вода.
Надежды добрые
слова
Шептали вековые липы...
И храм апостола Филиппа
Меня крестом благословлял.
1975, 17 августа
* * *
Помнишь, в
переулке на Арбате
Мы сидели в маленькой квартире?
Всё окутал сумрак розоватый...
Мы окно в зелёный двор открыли.
В этот миг он
застучал по листьям...
Сыплются, казалось, с веток сливы.
И – отверзлось! Светел и неистов –
Как мессия – в мир явился ливень!..
И пошёл хлестать
по переулку!
Слышалось мне: «Не единым хлебом...»
Он качал наш дворик, точно люльку, –
И над нами раскрывалось небо...
1974, июнь
* * *
В.К.
...И каждый год я
прихожу сюда –
Где скрипы лестниц в тишине часовни,
Где пауки не спят, и дремлют совы,
В окошке – дождик – тонкая слюда...
Под лестницей –
как тыщу лет назад –
Свечи огарок, жёлтая записка...
Здесь кажется всегда, что встреча –
близко,
Когда пылает над землёй закат...
Я вниз смотрю на
стаи пыльных крыш.
Кружится голова хмельно, привычно...
Был – древний Рим когда-то,
был Париж, –
Бурлит Москва под колокольней нынче...
Имперьи рушатся. А башенка – цела.
Бегут года, столетья...
мимо, мимо...
Мой вечный зов записка сберегла:
«Я жду тебя. Поторопись, мой милый!»
1975, 16 августа
* * *
В.К.
Здесь, над
Москвой, на крышах золотых –
Мы снова дома – во владеньях птичьих...
Легко слетает прах земных привычек.
Здесь постигаем тайну слов простых.
И взявшись за
руки, мы смотрим на закат.
Скрипят часы в тиши прохладной башни...
На стрелках медленных – и час, и век вчерашний.
Смотри, смотри, они идут назад!
Быть может, это – знак? И нам пора
Спешить туда – к предвечному Истоку?
Быть может, истекли все наши сроки,
И все слова уже сошли с пера?..
Давай, мой друг,
помолимся о тех,
Кого мы помним. И о ком забыли...
Под нами – город, весь подёрнут пылью.
Над нами – звёзд прозрачных быстрый бег...
Мне кажется: уже
иссякли дни...
Здесь нет разлук. И все, кто умер, живы.
На берегу вечернего залива –
Мы не одни...
1975, 16-23 августа
Преображение
о. Кириллу
Чернецкому
Тропа в
Коломенское... Август.
Преображение Господне.
Несут пылающие астры
К подножию Креста сегодня.
Сквозь лес
ромашковый, полынный
Иду на звон Преображенский...
Дорога – белая от пыли –
Проторена любовью женской.
Звенят кузнечиков
оркестры...
И лето замерло в зените.
Но тронута уже окрестность
Осенней золотистой нитью...
И до краёв – в
лампадке масла...
Отягощённая плодами,
Иду на свет Второго Спаса
Густыми, тихими садами...
Иду к Тебе – и обретаю
Спокойствие души в движенье.
Платочки белые мелькают...
Пылит тропа...
Преображенье.
1974, 10-13 октября
VI. Тихая радость
Сыну Антону
В Новой Деревне
отцу Александру
Меню
Светом Яблочного
Спаса
Наливается душа...
Ўтра своего – и часа
Дождалась я, не спеша.
И горит
Преображенье
Чистым пламенем зари!
Знаков и предчувствий жженье...
«Имя, имя назови!»
Хор кузнечиков за
храмом –
Деревенский мир, приют..
В окнах выставлены рамы –
Слышно – певчие поют...
И антоновкой
закатной
Пахнет клирос и притвор.
Золотом листвы закапан
Маленький церковный двор...
Над сторожкой
тихо рдеет
Августа – рябины ветвь...
И в душе неслышно зреет
Плод – спасение – ответ.
1974, 10-13 октября
* * *
За деревенькой, в
клеверных полях,
Я с молчаливой девочкой гуляла...
Она венок из васильков сплетала,
С улыбкой взглядывая на меня.
А по дороге к
лесу шла толпа,
Несли покойника, устало голосили...
Юродивая, серая от пыли,
Спешила следом, что-то бормоча.
И был один
невозвратимый миг –
Существовать я будто перестала...
Я умерла. И я
была во всех:
Я – девочкой сплетала свой венок.
Я – старой нищенкой тащилась по дороге.
Меня несли к могиле, чтоб зарыть...
А мой ребёнок – у
меня под сердцем –
Протестовал и кулачком стучал.
И я пришла в себя
на зов младенца...
Смятение души с
трудом смиряла.
А девочка – как будто понимала,
С улыбкою сплетая свой венок...
1976, 4 декабря
Храм Сретенья
в Новой Деревне
отцу Александру
Меню
Лежу на кладбище
– у храма,
В горячей лиственной золе,
В щекочущих осенних травах,
На вечереющей земле...
Лежу под клёном необъятным.
В полнеба вспыхнул – в полземли!
И слышу, слышу голос внятный
Со всех сторон – вблизи, вдали...
И чувствую земли округлость,
Глубинные её пласты...
И жадно подставляю губы
Прикосновениям листвы.
Закинув за голову руки, –
Как не лежала я давно, –
Лежу...
Смотрю на крест и купол...
За что мне это всё дано?
Одно желанье – кануть, кануть
В закат кленового лица...
Уйти в траву, в песчинки, в камни...
И раствориться – до конца!
1974, 10-13 октября
* * *
Отяжелела
ожиданьем
И светом круглым, как луна,
Осенней безоглядной далью –
Без края, без конца, без дна...
Отяжелела низким
небом,
Покоем убранных садов,
И первым, полудетским, снегом,
И песней, что пока без слов...
1975, 10 октября,
Новая Деревня
* * *
За окнами закат,
пороша...
День ускользающий лови!
Под сердцем
маленький Антоша
Стучится мотыльком любви.
Стучится крылышком упругим, –
Дай волю –
выпорхнул бы в сад!
Закат сгорает круг за кругом...
И в поле зреет снегопад.
И зреют звёзды –
словно гроздья
Рябин – и падают в жнивьё...
В окошке свет не
гаснет поздний...
Здесь до Покрова доживём.
1975, октябрь,
Новая Деревня
* * *
Рождественская
ночь.
Горит звезда.
Младенец спит.
И Мать колышет ясли.
Ещё не зреет в тишине беда.
Жуют волы...
И полночь смотрит ясно.
Твой мальчик спит –
никем ещё пока
Не узнанный,
не битый, не гонимый.
Пока Он – Твой.
Он просит молока.
И Ты Ему подыскиваешь имя...
1979, 10 апреля
* * *
Быть может, день
сегодняшний –
итог?
Быть может, день сегодняшний –
начало?
Предтеча жизни?
Иль уже истёк
Мой век?..
Мать колыбель качала
Вчера – или сегодня?
Кто она?
Быть может – я?
И всё это – лишь завтра?..
...И подымалась белая волна –
Как бы гора
с вершиною закатной.
Меня пугала скал седая высь
И жарких слов
нездешнее дыханье...
...И вдруг почудилось,
что я –
в тугом капкане.
И я взмолилась:
«Мальчик мой, явись!»
1975
* * *
Ты родился – в
ясный полдень,
в день январский,
в тихий снег...
Ты родился в век
двадцатый,
реактивный,
грозный век.
И не знаю, кто
вселил мне
веру в то, что всё же будет
наша жизнь чудесно-длинной?
Может, этот тихий
снег?..
Этот полдень, осиянный
мириадами снежинок...
Этот свет, что излучает
спящее твоё лицо...
1979, апрель
* * *
Антоше
Мы выходим с
тобой из роддома,
Из покоя и белизны –
В этот гул,
в этот топот и громы –
На порог весны иль войны?
Что там –
белый снег иль знамение
Завихрилось между домов?..
...Вновь летит
навстречу крушению
Скорый поезд...
Во тьме облаков,
Словно птичий домик фанерный, –
Рассыпается самолёт...
И ещё один оборот,
И ещё один оборот...
Вся планета в рёве и грохоте,
Вся планета в плаче
и в хохоте
Бесноватых и дураков...
Потрясают земле-
трясения,
Революции, эпидемии
Старый мир – до самых основ.
Для тебя ж он – прекрасен и нов...
Из таинственной
звёздной кузницы
Мы выходим с тобой на улицу –
На простор дорог и ветров...
Дымный снег клубится...
И
топчется
На углу, озябнув, цветочница
С жёлтым пламенем южных цветов...
1978
* * *
Был тяжкий снег.
И сумерки с дождём...
Был чёрствый хлеб
запит холодным чаем.
Сначала
показалось:
пуст мой дом...
(Хотя я радости от тишины не чаю!)
Дверь заперта.
И тяжкий мокрый снег
Тебя подталкивает в спину –
прочь отсюда!
(А сколько перебили мы посуды!..
Я думала: на счастье...
Смех и грех).
А в колыбельке чутко-голубой
Спит тихий ангел –
маленький Антоний...
Он слишком мал,
он не знаком с тобой,
Он этот вечер никогда не вспомнит.
Пускай он смотрит
солнечные сны,
Покуда тяжкий снег
на землю валит...
Спит безмятежно в голубом овале
Любовь последняя –
мой двухнедельный сын.
1976, 6 апреля
* * *
Ничего не
осталось
Этим вечером белым...
Только в сердце усталость.
Только сын в колыбели.
Только гул за
окошком –
Поезд?.. гром?.. канонада?..
Ничего не осталось –
Только сын. Только правда.
Только стёкол
дрожанье...
Только лампы качанье...
Только жгучая жажда:
Всё изведать сначала.
Здесь,
в
негромкой квартире,
Где – незрим для метелей –
Набирается силы
Ясный Свет в колыбели...
1976, 6 апреля
* * *
Всё, слава Богу,
можно пережить:
Предательства, обиды и утраты.
Сгорает ночь. И наступает завтра –
И новый день за окнами дрожит...
Готовит он не
меньше зла и бед,
Чем день вчерашний. Но покуда утро, –
Я думаю о нём легко и мудро,
Что будет в нём лишь тишина и свет...
1976, 2 мая
* * *
Что снится сыну
моему?..
Прекрасно маленькому сыну –
В плетёной солнечной корзине,
В январском ласковом дому...
Что снится жилке
на виске?
И этим шёлковым ресницам?..
А лунная тропа пылится,
Звезда за окнами двоится,
Лежит подковка на песке...
1976
* * *
Она стекает по
стволам
Налитых музыкой деревьев...
Вливается в окно и двери –
В квартиры мартовский бедлам.
Весенний дом, и
всё, что в нём
Молчало прежде и пылилось –
Вдруг задышало, засветилось
Всё поражающим огнём...
Она струится
сквозь меня...
Как свет пронизывает листья –
Пронизывает плоть и мысли
Прозрачной музыкой огня...
Преграды повергая
в прах, –
Она устраивает встречи.
И лёгким бременем на плечи
Ложится,
и внушает страх
Всё обнимающая вечность...
1974, 19 апреля
* * *
Предпочитает сын
свободу
Сиденью на руках у мамы.
А сыну – года нет от роду,
А сына мир бездонный манит...
Мы просыпаемся
так рано!
Как жаворонки в тёплых гнёздах.
И сын – к окну ручонки тянет,
А там – ещё не тают звёзды...
Там ночь глухая
цвета сажи,
Там ветер рыкает, как рысь.
Поспи ещё, мой сын отважный,
Успеется, не торопись!..
1976, 4 декабря
Сыну
Ты у меня –
от полюшка клеверного –
сладкий да ласковый.
Ты у меня –
от дороги просёлочной –
нрав твой неровен.
Ты у меня –
от рощи берёзовой –
глазоньки ясные.
Ты у меня,
мой первый, единственный, –
от этой звезды над полем...
Ты у меня –
от полночи сказочной –
тайна бездонная.
Ты у меня –
от _тра весёлого –
всё обещающий.
Ты у меня –
от снега январского –
чистый и трепетный.
Ты у меня,
мой первый, единственный, –
от этой звезды над полем...
1979, весна
* * *
Антону
Весёлый снег в
апрельском сквере,
Берёз сиянье...
Голубой
Комбинезон среди деревьев –
Ты топаешь...
(Почти не верю!)
Снег?.. солнце?..
То жар-птицы перья
Накрыли след твой голубой...
Всё небо над апрельским сквером,
Весь этот день –
для нас с тобой.
...А где-то
громоздятся зданья –
за снега тонкой пеленой.
Там голоса толпы людской –
Смех прерывается рыданьем...
Железо травлено тоской.
Но это там – за пеленой...
Наш мир покуда – голубой:
Весна надежд и обещаний...
Мой мальчик,
всё – для нас с тобой.
...Потом
пробьётся гарь с вокзалов,
С аэродромов – гул и вой...
И это, сын, –
для нас с тобой.
Тебя я на руках качала,
Теперь – планета покачает...
Жизнь начинается
сначала –
И холодом, и новизной.
1978, 1 мая
* * *
Уже не прежнею
девчонкой
Сегодня вышла в _тра синь...
За шею обхватил ручонками
Меня мой годовалый сын.
Всё в мире
чистое, всё новое!
Нас день приветствует, звеня,
Листвой дождливою, зелёною
И чашей синего огня.
Я припадаю к
тихим радостям,
Как хлеб, простого бытия.
Мой сын, не знающий усталости,
В песке работает, пыхтя.
Я лёгкая, как
именинница,
Я прошлым горестям чужда.
Лишь ласточки, с родными лицами,
Над нашей тишиной кружат...
Мой сын,
ты в дом вошёл не идолом,
Вошёл хранителем от бед.
Какое лето нынче
выдалось!..
На сколько дней?..
На
сколько лет?..
1979, весна
Оглавление
От автора........................................................................... 3
I. Встреча.................................................... 6
Молитва (Очисти мысли свежестью заката)................. 6
Ночь после крещения...................................................... 6
Молитва (Я лежу на краешке зари)............................... 7
...И выходя из тёмных сосен............................................ 7
В Юрмале.......................................................................... 8
Пасхальной ночи крутизна.............................................. 8
Пасхально голубел залив................................................ 9
Не оставляй меня, Господь.............................................. 9
Целую берег у воды....................................................... 10
Я причащаюсь Страшных Тайн..................................... 11
II. Разлуки нет.......................................... 12
Семнадцать лет!.. Семнадцать лет разлуки................ 12
Метель жаворонков....................................................... 13
Стремительно сердец сближенье................................. 13
Мы две недели вместе................................................... 14
Я выкраду тебя из душных............................................ 14
Молитва за отца............................................................. 15
Клиника Страдыня в Риге.............................................. 15
Ужели только для того.................................................. 16
Мне показалось: ты прощаешься................................. 16
...И снова боль, опять наркоз........................................ 16
...Загустевая, лепит сумрак........................................... 17
Прощание перед операцией.......................................... 17
Рвались на клочья облака............................................. 17
В морге............................................................................ 18
Их было – двадцать, ровно двадцать дней................. 19
Говорил: «Поводи меня по морю!»............................. 19
Отяжелев от счастья и от боли..................................... 19
Разлуки нет и смерти нет............................................... 20
III. Я зажигаю лампу на столе................. 21
Я зажигаю лампу на столе............................................ 21
Молитва (Склони ко мне Своё лицо)........................... 22
На Ваганькове................................................................ 22
В первый раз мне подарила тебя………………………….23
Пока перо соприкасается с бумагой............................. 23
Отныне – всё во власти Бога......................................... 23
Не отреклась. Не отсекла.............................................. 24
Любимые мои, как далеки............................................. 24
Я так люблю тебя........................................................... 24
Короткий миг – ни Вас, ни поезда................................. 25
Поезда............................................................................. 25
В Ухтомской ……………………………………………………….26
Стояло розовое над
Москвой........................................ 27
Осенний снег ложился на поля..................................... 27
Что уготовил для меня Господь.................................... 28
Машенька........................................................................ 29
IV. Да не минет меня................................. 30
Да не минет меня сия чаша........................................... 30
Самотёка......................................................................... 30
Диск, раскалённый добела............................................ 31
Какая странная весна!................................................... 31
Я так была в себе уверена............................................ 32
А сколько сыпалось даров............................................. 32
Мольба............................................................................. 33
Литургия в Коломенском............................................... 34
Успенье Богородицы...................................................... 35
Молитва (Милосердия двери отверзи нам)................. 36
Утро возвращения.......................................................... 36
Молитва (Я к Тебе возвращаюсь)................................ 37
Отпущение...................................................................... 37
Я научаюсь дорожить.................................................... 38
Новая Деревня............................................................... 39
V. Под Твоим покровом............................ 40
Кроны светом полнятся.................................................. 40
Ты для меня остался в Риге........................................... 49
Коломенское................................................................... 41
Памяти Пастернака........................................................ 42
Андреевская церковь.................................................... 43
Выдубицкий монастырь в Киеве................................... 43
Там, в солнечном дворике на Подоле........................... 44
Богомолка....................................................................... 44
А крыши всё струились к водам.................................... 45
На Пятницком кладбище............................................... 45
Письмо............................................................................. 46
Пусть лето кончилось давно......................................... 47
Там, на Арбате, той весной............................................ 48
Помнишь, в переулке на Арбате................................... 48
...И каждый год я прихожу сюда.................................. 49
Здесь, над Москвой, на крышах золотых..................... 50
Преображение................................................................ 51
VI. Тихая радость...................................... 52
В Новой Деревне............................................................ 52
За деревенькой, в клеверных полях............................ 53
Храм Сретенья в Новой Деревне.................................. 54
Отяжелела ожиданьем.................................................. 54
За окнами закат, пороша............................................... 55
Рождественская ночь. Горит звезда............................ 55
Быть может, день сегодняшний – итог?...................... 56
Ты родился – в ясный полдень...................................... 56
Мы выходим с тобой из роддома................................... 57
Был тяжкий снег. И сумерки с дождём........................ 58
Ничего не осталось этим вечером белым.................... 59
Всё, слава Богу, можно пережить................................ 59
Что снится сыну моему?................................................. 60
Она стекает по стволам................................................. 60
Предпочитает сын свободу............................................ 61
Сыну................................................................................. 61
Весёлый снег в апрельском сквере.............................. 62
Уже не прежнею девчонкой......................................... 63
Отзыв на книгу можно прислать по адресу: romanushko1@yandex.ru
Или написать на страничку Марии Романушко
«В Контакте»,
или позвонить по телефону 8-499-458-37-71.
Здесь же можно заказать книгу.
