ТРАНЗИТНЫЙ БАТЮШКА
1994, ж-л "Христианство в истории".
Быковичи, Сенкевичи, Митавичи — бывшие еврейские местечки. Евреи
жили здесь до революции, но разбежались, напуганные погромами. Оставшихся
добили немцы в Отечественную войну. В многочисленных списках получателей
гуманитарной помощи в этих местах я не встретил ни одной еврейской
фамилии.
Именно из-за этих списков отправились мы сейчас в самый дальний
район епархии, потому что настоятель одной из церквей таковых не
представил. А значит инспекторский отчет по этому приходу повиснет
в воздухе, чего американцы не терпят - отчетность о распределении
продуктов они требуют самую тщательную.
Попутно мы заехали еще в два-три прихода, но не предупредили заранее...
А батюшки, как правило, на месте не сидят, нужда в них постоянная:
на десятки деревень единственный священник.
В Хиславичах встретила нас матушка уехавшего на требы священника,
встретила очень любезно. Был канун престольного праздника и она,
умаявшись за день в храме, возилась теперь у плиты.
- Когда же вернется батюшка? - спросили мы.
- А не знаю, я в дела его не влажу - ответила попадья.
На столе возвышался таз с вафельными стаканчиками, еще не наполненными
кремом. На кухню вбегали дети, чтобы запустить руку в таз и убежать,
похрустывая вафлей.
И все же в Шумячах мы застали под вечер отца Исаака. Храм - бывший
музей. Или музей в бывшем храме, ныне наполовину отданный Церкви.
Во второй половине постоянная экспозиция местного живописца, знаменитого
тем, что он состоял в членах Союза Художников СССР. Прямая стена
храмовой половины, перегородка, обращена на Восток, а противоположная,
где апсида и высокая солея - в несколько ступеней - обращена на
Запад. Видно, храм был униатский. Униаты, как и католики, алтарную
часть храма ориентируют на Запад, к римскому престолу. Храм был
посвящен пророку Илие, а недавно переименован и переосвящен. На
стенах, как праздничные плакаты, наклеены большие бумажные иконы.
Редкий священник отпустит гостей из своего дома, не посадив за
стол. Тем более, узнав, что они весь день в дороге. Украинский борщ,
яркая зелень, пряно пахнущие малосольные огурчики, маринованный
перец и другие домашние закуски - все это урожай с земли, густо-густо
опыленной радиацией. Здоровых людей в этой местности нет. У всех
или щитовидка, или средний зоб, или анемия. Дети растут слабенькие,
у большинства - болезнь крови - лейкемия. В семье священника трое
детишек. Один умер - в год Чернобыльской катастрофы. Но население
живет здесь, никуда бежать не собирается и, получая свои гробовые
- денежный довесок за радиацию, - не замечает смертоносного фона.
Отец Исаак всегда спокоен и улыбчив. Влажные глаза его широко раскрыты
и будто ничем не защищены. И правда, я вдруг заметил, что веки не
имеют ресниц. Говорит он так, как будто извиняется за возможную
неточность сказанного, и этой возможной неточностью смущен.
- Трудно нам. Народу нет, - говорит матушка Елена. - Открыли пивбар
в поселке, вся молодежь - там.
Но кое-что в противовес пивбару уже делается - работает воскресная
школа, по местному радио священник каждую неделю ведет передачи
о Библии. Это - первые шаги. Храма еще настоящего нет, и служит
на этом приходе отец Исаак всего лишь полтора года.
- Люди в церковь не идут, потому что прежние священники были транзитные.
Не задерживались, к тому же пьяницы.
- Мы как приехали, - подхватывает матушка Елена, - сразу на следующий
день к нам двое мужиков: "Батюшку!" "А зачем вам?" "Выпить нет ли?.."
Я на них как поперла... Они - ходу. А вдалеке, вижу, стоят еще трое.
У них это обыкновенно было - придти к батюшке бутылку распить. И
начальство местное тоже с батюшками выпивало. Если приезжает в дом,
полагается на стол выставлять. Они решили: и этот такой же. А мой
не пьет. Я их и погнала.
Священник, что нам не представил списков, кажется, именно такой...
- А нельзя ли позвонить отцу Сергию, предупредить, что мы к нему
едем?
Тот, узнав по телефону голос отца Исаака, притворился, что не слышит.
А на повторный звонок не откликнулся, не поднял трубку.
- Главное, на месте, - обрадовался я, - надо скорей ехать за "помощью".
В марте он приезжал в епархию пьяный, но с двумя трезвыми помощниками.
Капитолина Власьевна, наша сотрудница, не хотела ему выдавать продукты,
но помощники поручились доставить все до места и отчитаться.
- Как же вы можете служить? - удивилась тогда простодушная К.В.,
уже наслышанная о нем.
- А крестить-хоронить надо? Ко мне и идут. Накормят, напоят, еще
и спать уложат - браво отвечал ей священник.
Рассказывают, что иные крестины заканчиваются у него скандалом.
Был случай. Приехали крестить младенца из соседней деревни. А он
их с порога спрашивает: "Бутылку привезли?" Молодые родители не
знали, что крестит за бутылку... "Дома-то есть конечно, дожидается...
а в церковь нет, не взяли..."
- А не взяли, тогда идите с Богом - прогнал их отец Сергий, с утра
явно не опохмелившийся.
Глухая деревенька, домов двадцать. Храм Михаила Архангела утоп
в густом кустарнике - за бузиной и орешником не видать старых могил.
Дом священника рядом. И здесь к крылечку вплотную подступила лебеда
и крапива. Калитка нараспашку, а дверь на замке... "Неужели почувствовал,
что гости к нему едут вслед за звонком?" - подумал я. И только подумал,
послышались голоса, и из-за плетня показались два удилища. Кто-то
шел с рыбалки и громко и сердито разговаривал. Это и был отец Сергий
со своей спутницей, которая поднималась за ним в гору понуро, как
колхозная лошадь. Увидев нас, отец Сергий издал ликующие звуки и
мы поняли, что он крепко навеселе. Поставил в угол удилища - длинные,
подобранные, видно, что рабочие; и удит он не для кошки, не ради
удовольствия. "Я на семь тыщ в месяц живу" - объяснил он свое материальное
положение.
Вошли в избу. Лохматый слой копоти на стенах, полчища мух, в сенях
трехлитровые банки "закрученной" свинины. На толстом костыле - на
таких вешают хомуты в конюшнях - висит портрет отца, тоже священника,
тоже алкоголика, десятки лет прослужившего в областном городе. У
всех, так сказать, на виду. Но советскую власть только такой вид
и устраивал... Она мирволила заблудшим пастырям и даже разводила
их в своих питомниках. Еще до-о-о-лго след направленной селекции
будет заметен в нашей Церкви.
Никаких списков у отца Сергия, конечно, нет. Он раздавал продукты
простым способом. Выставил мешки с рисом и чечевицей, раскупорил
бочки с маслом - подходи, набирай сколько хошь! "А списков я никаких
составлять не буду. Расписываться - сатане присягать."
- А это хто? - спрашивает Капитолина Власьевна, показывая на бумажную
иконку, прислоненную к стакану. Она мастерица невпопад задавать
и отвечать на вопросы.
- Ето Сергей Радонежский - с трудом выговаривает отец Сергий
- Хто? Сергей Ладожский? - не разобрала пьяных слов Капитолина
Власьевна.
- Эх, ты! - обрадовался священник - помощью занимаешься, а в религии
ни бум-бум!
Он пытается за ней ухаживать, называет Капитолечкой: ходит вокруг
голубем, воркует, того и гляди отважится запустить руку под кофточку.
В городе у него семья, дети. Но служить ему в городе епископ не
разрешает, а перекатывает с прихода на приход, пока люди терпят.
- Как же ж вы так напиваетесь! - задала К.В. вопрос прямо, что
называется, в лоб. Забыла, зачем мы приехали! За тем, что можно
добыть у него только мирным способом.
Отец Сергий обиделся. И чуть было наше посольство не закончилось
неудачей. Ндрав взыграл в батюшке.
- С Богом! С Богом! Ступайте, никаких расписок я вам давать не
буду! С Богом!
Минуту назад я предложил ему:
- Вот вам чистый лист бумаги, напишите, пожалуйста, что я вам продиктую.
- Ишь ты, ты будешь диктовать, а я - писать...
- Я продиктую текст, который как-то может оправдать неверную раздачу
помощи.
И он уже разгреб место на столе, чтобы поместить лист бумаги. А
теперь:
- Не буду ничего писать. Она, - показывает на К.В. - обещала мне
шестьдесят мешков риса, а дала двадцать. Она меня обманула.
- В следующий раз получите остальные, - успокаиваем мы его.
- Не буду.
- Ну тогда мне придется подавать докладную записку владыке, - захожу
я с другой, опасной стороны.
- Пишите! Присылайте комиссию! Хоть две!! С Богом!
Капитолина Власьевна примолкла, понимая, что выступила неудачно.
В конце концов удалось уговорить его.
- Ладно, - смирился священник, - только ты сам напиши, а я подпишу.
- И печать поставьте.
Найти печать в углах, заваленных тряпками и богослужебными книгами,
оказалось не просто.
- Баба, наверное, взяла, да куда-то сунула, - бурчит он.
Наконец, печать найдена, справка составлена по форме и подписана.
Мы откланиваемся.
- Нет, вы со мною должны чайку попить! - загораживает дверь хозяин.
Насилу отбились...
- В другой раз не отпущу, - обещает он, расставаясь с нами, как
с лучшими друзьями.
В машине отец Исаак, сидевший рядом с водителем, повернулся к нам:
смущённая улыбка и влажные глаза без ресниц. Ему стыдно за своего
соседа, за своего собрата. Что добавить к увиденному... И хотя есть
что добавить, он молчит весь обратный путь, а я не расспрашиваю.
|
