РАВЕННА: ОТ НАБОРА СОЛДАТ К НАБОРУ КОНФЕТ
Многие европейские города выросли из римских военных лагерей. Легионы располагались не на день и не на год, а на века, лагеря обустраивались надёжно, то есть, по максимально простой схеме: квадрат с прямоугольной сеткой проходов между палатками. В этом отношении Нью-Йорк и Петербург вполне пост-римские города, а вот Рим, Амстердам и Лондон - нет. Рим - понятно, он ведь считал себя в безопасности и мог позволить себе курчавиться и виться, наподобие кочана. Смысл прямоугольной сетки отлично виден по истории Парижа, который был очень даже витиеватый город до середины XIX века, когда прямые и широкие улицы обеспечили армии лёгкий контроль над городом и, наоборот, затруднили строительство всяких революционных баррикад. В Барселоне прямоугольная сетка некоторых кварталов спланирована архитектором прямо противоположного - социалистического духа, но объясняется всё той же необходимостью войны, только - войны с бедностью и болезнями. Впрочем, и в римском гарнизоне прямоугольная сетка способствовала контролю за гигиеной. Кружной путь поощряет мусор как барочные завитушки - позолоту.
Вторую мировую войну можно было предсказать не только по нарастающей военной пропаганде в Германии и России, но и по распространению прямолинейности в архитектуре и дизайне вполне миролюбивых стран. Само слово "миролюбие" - вон какое кругленькое.
Первое, что поражает в Равенне, это её размеры. Логика подсказывает, что город, куда была перемещена столица Римской империи в 402 году - перемещена не из Рима, конечно, а из Милана - должен быть крупным городом, а прославленные римские древности Равенны должны быть крупными древностями. Так вот нет: Равенна похожа на коробку конфет, которая по горизонтали всегда много меньше, чем по вертикали (если наоборот - это уже торт, и Рим именно торт). Двухэтажный курортный городок - вот ощущение от Равенны, хотя в ней встречаются в изобилии и четырёхэтажные небоскрёбы.
* * *
Совершенно замечательным образом равеннская гостиница оказалась идеальной репрезентацией города. Заказали мы гостиницу по принципу дешевизны, оказался это мотель для автомобилистов, в точности похожий на конюшню. Длинные ряды одноэтажных прямоугольных брусков. В каждом бруске с каждой стороны десяток номеров, каждый с отдельным входом и стоянкой для машины перед ним. Удобства - все, вплоть до кондиционера. Тихо (впрочем, в Равенне всюду тихо). Казармы? Да, казармы. Но если казармы разделить так, что у каждого солдата своя комната, ванна, туалет, то чем это отличается от кельи монаха-трапписта или от однокомнатного стойла для советского человека? Ну, от советского стойла, конечно, отличается разительно, но - в лучшую сторону.
* * *
Ощущение миниатюрности парадоксальным образом возрастает при углублении в сердце Равенны, - по русским представлениям, это кремль. Всего несколько зданий четвёртого столетия, прославившие город навсегда. Музейный комплекс много меньше любого из российских кремлей, в сущности - два здания, собор и мавзолей. Вход - сквозь собор. Собор! Название-то какое!! Но в России такого размера церкви строили у себя в поместьях дворянчики, при своих фабриках купцы, а в наши дни номенклатура - среди дешёвых многоэтажек, которые служат ей разом и поместьями, и фабриками, в общем, производят человеческий материал, потребный, чтобы было не хуже, чем у соседей.
Невелик равеннский собор, но мавзолей Галлы ещё меньше. Он минитаюрен снаружи, что потрясает, если знаком с ним лишь по "художественным фотографиям", на которых никогда нет людей. Внутри миниатюрность вырастает до полной крохотности.
Фотографировать внутри мавзолея запрещено надписями, и я не стал фотографировать и другим советую подобные надписи уважать (есть масса фотографий из книг, делаются такие фотографии по специальному разрешению и, кстати, очень качественно, а без постановленного освещения снимки всё равно выйдут скверные). Хотя я не понимаю, чем вспышки могут повредить мозаике.
Другое дело, что если снаружи мавзолей Галлы похож на собачью будку (правда, чрезвычайно элегантную), то внутри он - Царство Небесное. Это именно то "невыносимо прекрасное", от которого текут слёзы. Работают, видимо, три обстоятельства.
Во-первых, окна. Небольшие, естественно, окна застеклены, если можно выразиться, агатом. Агатовые пластины - через них, конечно, ничего не видно, но ощущение чуда полное. Так выглядит солнце глазами младенца - тёплое, медовое, мягкое. Во-вторых, в мавзолее три саркофага, они огромны, каждый занимает почти всё пространство своей доли в перекрестье (саркофаги пустые, даже неизвестно, покоилась ли тут Галла, для которой мавзолей и был построен). Саркофаги - крупны, они требуют к себе внимания не менее, чем окна, и если агаты напоминают о солнце, то саркофаги о костях - эдакие меловые откосы преисподней. В-третьих, разумеется, мозаики. Разумеется, они воспроизведены бесчисленное количество раз, но для того и едут смотреть, что нельзя воспроизвести целое.
Объем, окна, саркофаги, - начинаешь понимать, что вселенная есть калейдоскоп, а жизнь - мозаика, чудесным образом сложившаяся из крошек Большого Взрыва (впрочем, если я правильно понимаю научно-популярную литературу, похоже, что Большого Взрыва, в отличие от Бога, нет). Да, много золотых кусочков. Всё мерцает, причём мерцает - кажется - на расстоянии вытянутой руки. Потом соображаешь, что маленький-то он маленький, а не дотянешься. Точно как жизнь - коротка-то коротка, а до всего, что видишь, не дотянешься. Однако, чудо как раз в том, что золото не доминирует, а светится как звёздочки на ночном небе, и полное ощущение, что это небо - предрассветное.
* * *
Не без опаски мы решили поехать в центр Равенны на машине. После Флоренции "центр" представлялся местом, запретным для автомобилистов. Нет, ничего страшного - центр, действительно, закрыт для машин, но от гостиницы до центра - четыре километра, а от автостоянки у границы центра до музея - триста шагов. Была суббота, на автостоянке не только были места, но она даже была бесплатная. Поскольку я в жизни ещё не платил за парковку через автомат, то побаивался этой процедуры как палач - первой казни и долго стоял перед автоматом, пытаясь понять, как платить. Понять не мог - и обратился за помощью к удачно обнаружившимся неподалеку полицейским в машине. Они и сообщили, что по субботам бесплатно.
По-моему, это намного более правильное выполнение заповеди о субботе. По субботам всё должно быть бесплатно - и бензин, и еда, и лекции, и всё-всё-всё. Работай, но денег не бери. Во славу Божию!
В равеннском универмажике мы впервые за время пребывания в Италии устроили шоппинг, чтобы сэкономить и не ужинать в кафе. Размеров он был - по московским меркам - средних, а вот по ассортименту (больше, разумеется), не говоря уже о ценах (меньше) отличался. Купили милую - как выяснилось - итальянскую шипучку-ламбруско, а вот почему не купили сыра, не помню - кажется, по скупости. Но что-то всё-таки купили.
Что именно - вытеснено из памяти равеннскими приключениями.
* * *
Вообще-то Равенна - город для тех, кто бежит от приключений. Столица была сюда перенесена исключительно потому, что с одной стороны города были болота (давно осушенные), мешавшие врагам. С другой стороны - если часовые всё-таки сообщали о хлюпаньи солдатских сапог по топям - море. Император всегда мог вскочить в корабль и удрать от врага.
Вопрос в том, всё ли можно погрузить на корабль.
Первое равеннское приключение было просто приятным. В принципе, за рулём меня охватывает чувство покоя и уверенности, что указывает на приспособленность к автовождению. Когда в Равенне в очередной раз отказал навигатор, - а карту я забыл в гостиничном номере - я не стал паниковать, а спокойно причалил к бензоколонке, где мне махнули рукой в нужном направлении (которое я и так примерно представлял), а через пару минут на перекрёстке мы притормозили у мотоциклиста, который и по-английски говорил, и улыбался, и не просто показал, куда ехать (подтверив мои предположения), но и поехал впереди нас, оглядываясь. Через две минуты мы были у гостиницы, радостно помахали друг другу и расстались. Через десять минут любимая женщина принимала душ, а я искал винчестер со всем архивом, включая избранное кино, чтобы ужинать "по-московски" - посматривая серийку "Дживса и Вустера" или ещё чего-нибудь.
А винчестера-то и нету... Вот это приключение так приключение.
Не было двух винчестеров, точнее сказать, обоих. Один - чепуха, там всякое развлекалово, там "чужое" - библиотека из чужих книг, которую нетрудно восстановить, да и есть у некоторых людей копия, хоть и полугодовой давности. Однако, на втором-то - всё. Просто - всё! Конечно, на компьютере основное есть. Сайт есть. Какие-то архивные материалы есть. Но вот, к примеру, весь семейный архив... Все фотографии... На сайте есть "контрольки", маленькие, но ведь они маленькие... А среди утраченного, пожалуй, и кое-какие текстики...
Что было на лице, внутри которого шёл подсчёт исчезнувшего, трудно сказать, но вышедшая из ванны любимая женщина едва не упала в обморок. А ведь я так старался держать себя в руках! Руки-то крепкие, конечно, но вот "себя" уж очень оказалось тяжёлым...
Я-то старался держать себя в руках. Я начал звонить в Рим хозяину гостиницы, потому что по всем прикидкам именно в римской гостинице остались диски. Не выкинут же они их, в самом деле?
Разумеется, пришлось рассказать. Разумеется, пришлось убеждать любимую, что "ничего страшного". Бог дал, Бог взял. В данном случае, правда, Бог взял то, чего не давал, но ведь мы же верующие люди!
Вот остаток вечера и прошёл с улыбкой на лице, попиванием шипучки и поеданием каких-то вкусностей с непрерывным, словно фабричный гудок за окном, состоянием внутренней паники и борьбою с оным состоянием.
Конечно, не впервые в отпуске и понимаем-с... Не может быть счастья, если не будет хотя бы малюсенького несчастья. До сих пор молния ударяла вокруг. Опоясывающий лишай у младшего сына в Таллине в 1983-м... Он ходить тогда не мог, я его носил на руках, в том числе, в самую высокую крепостную башню. Сломанное запястье жены во время поездки в Амстердам... Опоздание на самолёт в Париже... Мон дье! В смысле, мон Дье!
Хотя, впрочем, и у меня... Чего стоит путешествие в медовый месяц, начавшееся в Литве страшным запором и продолжившееся в Питере диким насморком. Любовь всё превозмогает!!! Порванное сухожилие во время прошлогодней поездки в тот же Питер...
Но то - всё-таки вовне, а тут внутри непрерывное припоминание - что же всё-таки из пропавшего ужасно важно? То - безусловно, да и это - и это, кстати, тоже...
А тут ещё любимая женщина действует на нервы, уверяя, что ничего мы в римском номере не забывали, что она всё перед отъездом тщательно осмотрела. Ага! А на шкафу?! Вот я точно помню, что положил их от греха подальше на шкаф, вот там и забыл...
Нет, конечно, можно туда будет написать, и, наверное, всё найдётся... Наверное... То есть вообще беспокоиться просто не о чем... И с чего это под ложечкой посасывает, словно во время стоянии у Белого дома в 1991-м...
Сотовый у римлянина не отвечал... Интернета не было... Это обнаружилось сразу по приезде - компьютер не видел ни одной сети. Взял компьютер под мышку, пошёл к дежурной по конюшне. Милейшая рыжеволосая англичанка (как попала в Равенну и чем питается, не знаю). "Ваша проблема, - любезно сообщила она, - в том, что у вас макинтош, а нашу сеть макинтоши не ловят".
Куда там Андерсену с платьем голого короля! Сети, невидимые для маков, спагетти, неосязаемые для русских вилок, компьютерные диски, невидимые для кого бы то ни было...
Не помню, что мы смотрели за праздничным - всё-таки, праздничным, я делал вид, что "ничего страшного", жена делала вид, что я её убедил.
Утром погрузили чемодан в машину, завелись, нажал на клавишу "enter", машина тронулась, что-то стукнуло под задним сиденьем.
Это были диски.
Жена была права: мы не только взяли их из гостиницы, я ещё положил их в отдельный пакетик для сохранности, и вот в этом отдельном пакетике они при каком-то торможении вывалились из большой сумки и упали под заднее сиденье.
Жизнь прекрасна, и даже не обязательно быть итальянским евреем в немецком концлагере, чтобы это понять! Достаточно заехать в лагерь римского легиона, за две тысячи лет превратившийся в коробку конфет - красивых, вкусных, симпатичных. В Равенне хорошо! В Равенне учат делать по две копии всего!! В Равенне такое "memento mori" - помни, что ты прах, и тексты твои прах, и труды твои прах, и сам ты прах, но что тем усерднее стоит пить, есть и веселиться во славу Божию, которая делает прах - человеком. Приобрести "пить и есть" удобно в равеннском универмаге - это направо от мавзолея Галлы Плакидии, если стоять лицом к морю, примерно с километр прогулки по чудной (прямой, разумеется) улице.
См. сборник очерков "По головам".
