1961 ГОД: КОСМОС - НАШ!
Фильм о полёте Гагарина, снятый сразу после полёта. Диктор торжественно-радостно восклицает: "Космос - наш!"
"Завоевание космоса", "покорение космоса", - редкий случай, когда милитаризм можно поймать за руку. В русской фантастике тема космической угрозы была табуирована, марсиане остались пацифистами и скорее потенциальными жертвами земной агрессии. Стругацкие осмеяли американскую фантастику с её кровожадными марсианами (кстати, любопытно, что высмеять первоисточник - Уэллса - они не решились).
Смех в данном случае напрасен. Мальчик, который в детстве много играл в солдатики, обычно не вырастает милитаристом, - наигрался, излечил фобию и манию. Гитлер, видимо, в солдатики не наигрался.
Страх перед космосом позже пытались объяснить возможностью создания космического оружия, но изначально это страх именно перед инопланетянами, иррациональный до предела. Страшит не наличие врага, а именно пустота, абсолютное отсутствие возможности врага. Осаждённое создание более всего беспокоится, не имея каких-либо оснований для беспокойства. Так сумасшедший может впасть в полный ступор, если до него смогут довести безосновательность его представлений о мире.
Страх перед агрессией из космоса неразрывно связан с манией завоевания космоса - как и всегда, милитаризм боится быть завоёванным и одновременно боится не завоевать. Причём беспричинность страха перед завоевателями уступает бессмысленности жажды завоевать. "Завоевание космоса" - апофеоз абсурда, как технического, так и содержательного.