БОГОЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ КОМЕДИЯ
1817 ГОД: НЕСЧАСТНАЯ ЛЮБОВЬ КАК МИФ
См. любовь - Абеляр.
В 1817 года в Париже на кладбище Пер-Лашез была сооружена гробница Абеляра и Элоизы, ставшая местом "паломничества" для тысяч людей. Строительство превратило факт литературы в факт исторической психологии. "Глубоко интимное" стало массовым поведением.
Останки Абеляра и Элоизы попали на Пер-Лашез непростым образом. Александр Ленуа (27.12.1761-11.6.1839), историк-самоучка, во время революции решил собирать исторические реликвии, чтобы сохранить их от уничтожения. Правда, ему не удалось спасти королевские кости, но довольно многое он собрал и, главное, получил от Учредительного собрания разрешение на создание Музея французских древностей. Вышло довольно внушительное собрание, которое разместилось в монастыре Малых Августинцев. Останки Абеляра и Элоизы никто не выкидывал - их Ленуа совершенно целенаправленно и довольно принудительно "переместил" в свой музей. Сохранился его рисунок с изображением первоначального надгробия Абеляра в Сен-Марселе под Шалон-сюр-Саон, очень заурядного готического сооружения с лежащей статуей в рясе. После реставрации монархии музей из монастыря выкинули, большинство вещей вернули казне и аристократам, но останки Абеляра и Элоизы король распорядился не возвращать, а устроить для них этот самый памятник на кладбище Пер-Лашез.
Трепетное отношение Ленуа и Бурбона к этим костям не случайно. Литературно миф об Абеляре и Элоизе насчитывал ровно сто лет, считая с 1717 года, когда английский поэт Александр Поуп написал о них поэму. Почему-то самих французов публикация текстов Абеляра и Элоизы не вдохновила, но поэма Поупа их проняла, так что Руссо назвал свой знаменитый роман 1761 года "Юлия" (по имени главной героини) и дал подзаголовок: "Или Новая Элоиза".
Через 7 лет после выхода "Новой Элоизы", 3 марта 1768 года двое хирургов по просьбе настоятельницы монастыря Параклит устраивают вскрытие и осмотр костей Элоизы и Абеляра (изначально похороненные в разных храмах монастыря). Ещё через 12 лет двадцать девятая настоятельница обители устраивает пышное перезахоронение - и воссоединение - останков Абеляра и Элоизы, причём надгробие поставлено так, чтобы его было хорошо видно посетителям церкви. О церемонии сообщает "Французский Меркурий" в октябре 1780 года - событие становится "медийным", культурным. (Суеверные люди могут считать, что именно потревоженные останки стали причиной закрытия монастыря во время Французской революции, но зачем быть суеверными людьми...).
Надо подчеркнуть, что до 1717 года про Абеляра и Элоизу, конечно, слышали, но символом несчастной любви они не были. В 1701 году аббатисса Параклита Катрина III де ла Рошфуко установила табличку в память об обоих (причём так говорилось, что Абеляр женился на Элоизе), но там говорилось лишь о том, что любовь Абеляра и Элоизы "после их смерти сохранилась в очень нежных и очень духовных письмах" ("se conserva pendant leur absence par des lettres les plus tendres et les plus spirituelles").
В средневековом бестселлере "Романе о Розе" Жана из Мена (XIV век) история Абеляра есть история Элоизы, которая подаётся прежде всего как умная женщина, не желавшая выходить замуж:
"И в письмах против брака говорила, что слишком уж суров его устав. Умна она была, начитанна и женский нрав познала. Она хотела, чтобы он её любил, не зная прав других" (С. 124 русского перевода 2011 года).
Трудно поверить, но автор романа смело предположил, что Элоиза сама кастрировала Абеляра - "отрезала у Пьера корень жизни, пока он спал". Это, безусловно, не так, и хронологию событий автор путает. В "Балладе о дамах былых времён" конца XV века Вийон именно упоминает Элоизу как "умную", даже "мудрую" - но никоим образом не несчастную. Она лишь сделала несчастным Абеляра - Вийон характерный для своего времени женоненавистник. Несчастной Элоизу сделал не Абеляр, не Вийон, а именно Поуп.
Поуп, впрочем, лишь переписал историю Абеляра и Элоизы в духе "Ромео и Джульетты" 1595 года, придав ей явный антиклерикальный привкус - вопреки хронологии событий, Элоиза страдает из-за того, что заточена в монастырь.
Кастрация - единственная деталь в истории Абеляра и Элоизы. Деталь единственная, но ведь "мал золотник, да дорог". Эта деталь отличает её от аналогичных сюжетов: Данте и Беатриче, Петрарка и Лаура, "Страдания юного Вертера" Гете (1774 год), а дальше мелким соколом вся романтическая литература вплоть до уже несколько пародийной пары Онегина и Татьяны. Полотна с Абеляром и Элоизой Жана Виньо 1819 года - хороший повод изобразить весьма непристойный по тогдашним временам жест, и более викторианский Бэр-Лейтон 1882 года.
В свете истории Абеляра и Элоизы стали воспринимать в XIX веке рассказ Данте о Франческо да Римини: поэма Ли Ханта 1816 года, картина Энгра написана в один год с картиной Виньо и неотличима по сюжету: влюбленные и старик. И ещё 9 полотен, 8 симфоний (включая Чайковского 1877 и Россини 1848), 27 (прописью: двадцать семь) опер, включая Рахманинова 1906 года. Ключевой момент истории - чтение. Образ учителя и ученицы. Необразованное средневековье мешает целоваться интеллигенции.
Любопытно, что миф о несчастной любви имеет очень чёткие временные рамки - с Шекспира и до Фрейда. Миф превосходно описывал реальность, реальность больную, патологическую. Яркие примеры - Владимир Сергеевич Соловьёв и Антон Павлович Чехов.
Миф о несчастной любви - миф мужской, точнее - это миф эпохи, когда мужчины располагали монополией на мифотворчество, на литературу. Как ни странно, причину появления мифа достаточно сформулировал автор "Романа о Розе" аккурат в начале главы, где говорится и об Абеляре:
"Власть деспотичная людей разъединяет. Вот почему теперь мы видим браки, где муж себя умней жены считает, её преследует и бьёт. Он говорит ей, что она глупа, ничтожна, изводит ссорами и попрекает, что втайне к людям молодым она снисходит. Любовь не может длиться, разх очет муж и телом и душой своей жены распоряжаться властно" (С. 120-121).
О, конечно ни Владимир Соловьёв, ни Антон Павлович не были самодурами и семейными тиранами, прямо наоборот. Их просто не учили - и даже мешали им - выстраивать любовные отношения совместно с женщиной, а не в одиночку, из позиции "мужчина сверху". Так ведь Соловьёв с Чеховым были благородными людьми, они лишь себя сделали несчастными, а сколько менее благородных интеллектуалов делали несчастными массу окружающих. Общество, в котором они выросли, было не просто патриархальным, а было распадающимся патриархальным обществом. Женская эмансипация шла. Мужской деспотизм размывался вместе с сословной - феодальной - структурой общества. Ведь деление на "три сословия" было менее значимо (для души), чем "гендерное".
Новое время поставило мужчин перед совершенно новой женщиной. Личное начало преображало оба пола, и сильному полу пришлось туго. Там, где раньше было достаточно снизойти, подобно тому, как Абеляр снизошёл до Элоизы, теперь нужно было нормально - с современной точки зрения - выстраивать отношения с любимым человеком. "Предмет страсти" ожил, хотя мужчины вовсе - в отличие от Пигмалиона - об этом не молились.
Окончательно эмансипировалась женщина после изобретения дешёвых, надёжных и безопасных противозачаточных средств, но уже и до этого - пожалуй, именно с начала ХХ века - миф о несчастной любви начал увядать. Сегодня Ромео и Джульетта - образец счастливой любви. Да, не развернулись, однако же - любили.
Главное в мифе о "несчастливой любви" - "часть". Удел. Жребий. Судьба. Злая лютость рока. Нечто неподвластное человеку - точнее, мужчине. Женская свобода ломает привычные стереотипы, коды ухаживания, сценарии семейной жизни. Кстати, в реальной истории Абеляра и Элоизы это уже видно - Элоиза ведёт себя неожиданным для Абеляра образом. Вот в вымышленных историях неожиданное не связывается с женщиной, а вытесняется, проецируется на социальное. Причина трагедии - социальное неравенство, сословные предрассудки, семейные конфликты. Любили, да не "повезло". Это "не повезло" очень смердяковское, недоумённо-озлобленное. Миф о несчастной любви - миф мужского ресентимента. Вроде бы всё сделал правильно, а - трагедия. Значит, родители виноваты, соседи и т.п.
В современном мире "несчастная любовь" - удел либо подростков, либо людей с психологическими проблемами. Это не означает, что у нормального человека любовь непременно счастливая, что "полноценные" мужчина и женщина живут в гармонии долго и умирают в один день. Проблем у современных людей намного больше - потому что свободы намного больше - но это проблемы свои, а не Фортуны, не "счастья".
