|
БОГОЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ КОМЕДИЯ
1390 ГОД: "ВЫ, БОГ, ВЫ, ЖЕНУШКА, И ВЫ, СВОБОДА!"
В 1390-е годы Джеффри Чосер пишет «Кентерберийские рассказы».
В живописи и экономике первенство Италии того времени несомненно. Данте, Петрарка и Бокаччо — кажется, первенство и в литературе. Однако, есть одна тонкость — пролог «Кентерберийских рассказов» уж очень лучше всех произведений этих итальянцев. Может быть, «лучше» - неприличное слово. Хорошо, скажем так: Чосер — это литературный аналог Голливуда, великие же итальянские писатели XIV века — как великие итальянские кинорежиссёры ХХ века. Вся планета — включая поклонников итальянского неореализма — смотрит всё-таки Голливуд.
Не весь Чосер — именно пролог. Только этот пролог и читают в современных английских школах, остальное скучно. Итальянцы — чернобелое кино, Чосер — цветной блокбастер, стереоскопично, три измерения, герои как живые лезут на читателя.
В литературе шли ровно те же процессы, что в живописи — от схемы, символа, сколь угодно красиво раскрашенного, к «тому, как оно есть на самом деле». Не к реализму — Голливуд вовсе не реалистичен, но ведь и «на самом деле» это не соцреализм и не капреализм. Реализм всем хорош, только человек не в реальном мире, а в человеческом. В этом правда гламура и глянца. Микеланджело, Винчи, Рафаэль тоже ведь — Голливуд (поэтому, в отличие от других итальянцев, эти стали достоянием человечества), в реальности так не бывает, как у их картин и статуй.
Конечно, у Чосера с итальянцами много общего. Они в одном лагере «новых» против «старых». Прежде всего, они пишут на нормальном языке. Неважно — французский, английский, итальянский, важно — что не латынь. Разница такая же, как между живописью и иконописью.
Впрочем, одна тонкость была именно у английского языка, именно в XIV веке. Это - «ю». Обращение во множественном числе к одному человеку. Говоря русским языком, «выканье». С этим выканьем целая история, которая в английском языке закончилась в 1976 году, а в русском вообще не закончилась.
Вообще противопоставление «ты» и «вы» очень древнее, в латыни оно точно такое же, как в русском («твой» - «tuum», «ваш» - «vostrum»). Есть это противопоставление и во всех языках, на которые повлияла латынь. Однако, в английском языке «вы» появилось только с XI века, - завоеватели из Франции завезли.
Русский перевод монолога трактирщика из Чосера:
«Теперь историей нас угости
Ты, сэр монах. Начни и тут же, разом,
Его ты переплюнь своим рассказом».
Трижды "тыканье"! А в оригинале-то «вы»:
«Now telleth ye, Sir Monk».
В поэме предостаточно тыканья- причём, и дружеского, и любовного, и хамского, господского. Есть в ней «вы» как обращение к двум и более людям. Но вот это использование «вы» словно «с большой буквы» - это новое.
Историки полагают, что уже к концу XVI века, когда писал Шекспир, обращение на «ты» стало если не архаичным, то достаточно редким. Оно, видимо, ещё оставалось признаком чрезвычайной близости, а во всех других случаях воспринималось как недопустимая, почти оскорбительная фамильярность. В общем, ситуация была примерно такая же, как в дореволюционной России («сухое «вы» сердечным «ты»...»), как в современной Франции или Германии.
В России на использование «ты» резко повлиял социализм. Человек обобществлённый, человек, лишённый свободы, стал «ты» для начальственной номенклатуры. Ему говорили «ты» - он должен был отвечать «Вы». Абсолютно средневековая ситуация (в этом смысле, XIV век уже далеко не Средневековье). Взаимное «ты» стало, помимо семьи, отличать единомышленников. Вот начальству я не могу тыкнуть, а другу — могу. А ведь это был тупиковый путь, не выход из несвободы, а вхождение в новую несвободу. Из несвободы номенклатурной — в несвободу коллективизма. «Возьмёмся за руки, друзья» - а что, разве это обязательно нужно? Руками работать нужно, а то в приятном хороводе вся жизнь пройдёт, а дело сделать так и не успеем.
По сей день английский язык в России знают в десятки раз меньше людей, чем во Франции или в Германии, даже чем в Италии. В результате многие люди, которые составляют мнение о жизни в свободном мире по голливудским фильмам, убеждены, что и на Западе есть грань, после которой друг другу говорят «ты». Но ведь это лишь в переводе на русский! В оригинале всегда и все на английском языке говорят друг другу «вы». И мать новорожденному — тоже.
Возможно, в английском смогло бы удержаться пространство Т-В, как говорят языковеды (ты/вы), но помешала религия. Если точнее, на развитие языка оказали могучее воздействие кроткие квакеры. Джордж Фокс, в 1648 году впервые выступивший с проповедью возвращения к «настоящей» Библии (все новые протестантские движения начинаются с обращение к «настоящей Библии», как православные — с обращения к «настоящему Преданию», а католики — к «настоящему Католичеству»), заметил, что в Библии все друг другу тыкают. И сделал из этого вывод, что нельзя говорить «вы», если обращаешься к одному человеку.
Между тем, уже в начале XVII столетия прославилось выражение, с которым генеральный прокурор Эдвард Коук обратился к одному подсудимому: «I thou thee, thou traitor!» «Я тыкаю тебе, о ты, предатель!» Тут «ты», «thou» в первом случае — глагол, во втором — существительное.
Фокс вкладывал в «ты» совсем другой смысл (причём, как настоящий фанатик, он полагал, что смысл может быть один-единственный). В своей автобиографии он вспоминал:
«Когда Господь послал меня на проповедь, Он запретил мне снимать шляпу перед кем-либо, будь то человек высокого положения или низкого, и Он потребовал от меня говорит «ты» и «твой» всем людям без различия, богатым и бедным, великим и ничтожным».
Квакерское тыканье - «The Quaker Thou» - быстро прославилось. За него, между прочим, в 1650-е годы в Массачусетсе сжигали как за богохульство. К счастью, длилось это недолго, подросло новое поколение, более терпимое, но именно это поколение стало изгонять «ты» даже из интимного и дружеского общения. «Вы» стало символом не реакции, а, напротив, демократии, в которой все равны не перед Богом, а просто — равны. Как написал немецкий лингвист Олаф Катрински:
«Квакеры говорили о религиозном равенстве и символом этого они сделали «ты», а демократы провозгласили равные права и символом этого сделали «вы», которое ассоциировалось с солидарностью, потому что к этому времени «вы» стало общепринятым и нейтральным обращением».
Подлинно свободен, оказывается, не тот, кто находит в дружеском двустороннем «ты» убежище от начальственного одностороннего «ты», а тот, кто и друга, и любимого человека, и даже ребёнка своего освобождает от обязанности быть убежищем. Свобода — не в единстве, свобода — в свободе.
Для говорящих на английском история «ты» закончилась, когда в 1976 году вышла Библия, где было только «вы» - и в обращении к Богу тоже.
В России и сейчас полагают естественным тыкать незнакомцу в знак доверия, и Богу тыкают. А начальству говорят «Вы», когда начальство тыкает — даже, если начальство всего лишь полицейский или мелкий чиновник.
Литература:
Burnley, David “The T/V pronouns in later Middle English literature.” In: Taavitsainen, Irma & Andreas Jucker (eds), . 2003. P. 27-45.
Finkenstaedt, Thomas. You und Thou. Studien zur Anrede im Englischen (mit einem Exkurs über die Anrede im Deutschen). Berlin: Walter de Gruyter & Co. 1963.
Katrynski, Olaf. T-V Distinction. sites.google.com/site/tvdistinction.
См.: Чосер. - Свобода - Фамильярность. |
