«Папик мой»

«Отче наш» противостоит неписаной молитве, которая составляет фон повседневной русской жизни, вдохновляет «деятелей культуры», чиновников, «простых работяг». Эту «тайную молитву сердца» (выражение Марк Твена) можно сформулировать так:

«Папик мой, иже еси на земли в кремли,

на твоё имя мне наплевать, хоть президентом назовись, хоть царём, хоть премьером,

царство твоё пусть будет твоим, я в политику не лезу, у меня своё царство от калитки дачи до дверцы автомобиля, нам с тобой делить нечего,

свою волю можешь оставить при себе, я всё равно буду жить по своему,

а вот что от тебя, дорогой папик, требуется каждый день, так это масло на хлеб, икорки, виски, бесплатная путёвка в кремлёвский санаторий, если что, больничка-кремлёвка, и всегда и при всех обстоятельствах — толстая-толстая пачка денег, по возможности наличными, а если безналом, то лучше уж с банком вместе,

и не суй нос в мои дела, кому я там чего должен, но помоги мне получить с окружающих, кто что мне задолжал наличными и преданностью,

и следи, чтобы у меня никто и ничто под ногами не путался, аминь».