«Пришла женщина с алавастровым сосудом мира из нарда чистого, драгоценного и, разбив сосуд, возлила Ему на голову» (Мк 14:3).
Евангелист Марк не просто так описывает, как женщина окропила Иисуса миром. В сложной вязи его текста (который отнюдь не кажется вязким) это замечательный узелок. Разозлившись из-за происшедшего Иуда идёт сдавать Иисуса за треть стоимости того самого мира, а Иисус напоминает, что Ему предстоит скорое погребение. Заметим — не смерть, не крест упоминает Иисус, а именно погребение. У Марка не Голгофа, а гробница — ключевое событие, Голгофа лишь то, что предшествует событиям вокруг погребения, гробницы, воскресения. О смерти на кресте — 220 слов, о погребении и гробнице — 260 слов.
Помимо литературного смысла рассказа, есть, конечно, и контекст «как это было на самом деле». Тогда нельзя не сравнить этого мира с мечами. Евангелист Лука упоминает, что апостолы припёрлись на Тайную вечерю с двумя тесаками (махайры — всякое не колющее, как меч, а режущее оружие, так что перевод неточен).
Апостолов понять можно. Какой мужчина не думает всё время о том, что «на всякий случай» хорошо бы иметь при себе презерватив, нож, спички, лупу, сверло, верёвку, отвёртку, клей, капсулу с цианидом и ещё пару предметов первой необходимости.
Женщина тоже озабочено «на всякий случай», только у неё всякие случаи другие. Пластырь, носовой платок, ношпа, иголка, нитки, зелёнка, ватные диски, старый лотерейный билет, ключ от проданной дачи, маникюрные ножницы и что там ещё в дамской сумочке... Ах да, миро! Вдруг нужно будет срочно подготовить Мессию к погребению.
Мужчины сидят и рассуждают о вечном, а женщина пришла и видит: ну какая вечность-мечность! Вы посмотрите на Него! На Нём же лица нет, а вы Его про признаки конца света расспрашиваете! Человеку плохо, Человек на чём-то сосредоточился, Его пожалеть надо, утешить... Вот у меня миро есть...
Два мира — деловой и нормальный. Нормальный мир не всегда понимает, что происходит — и это нормально, мир слишком сложен, вечен и свободен, чтобы его прямо вот так вот постоянно «понимать». Нормальный мир не всегда понимает, но иногда остро чувствует, что нужно просто обнять. Не всегда можно обнять, не всегда можно развлечь, не всегда допустимо возливать миро, это всё-таки обычай специфический для древнего Ближнего Востока. Но подготовить себя и другого к тому, что жизнь всегда заканчивается нежизнью, что роддом и погребение — два конца одной бесконечности, — это человеку вполне по силам, другое дело, что общего рецепта нет и каждый сам должен найти свой лайф-хак и держать при себе в бутылочке духовной.
