Что художники, обслуживавшие язычников, переключились на обслуживание христиан, не меняя приёмов, хорошо известно. Иногда, видимо, вообще ничего не меняли — так статуя Асклепия, исцеляющего женщину, просто переименовывалась в статую Христа, исцеляющего женщину. Я вот однажды стоял в соборе в Харькове и думал о том, что он — как и храм Соломона — всего лишь воспроизводит схему, которая в Малой Азии была стандартом задолго до Соломона. Ну и что? Количество материальных форм в принципе ограничено, а количество идей — нет, так что всегда одни и те же знаки будут означать множество разных идей. На знаменитом саркофаге Басса 359 года Иисус изображён попирающем мужское лицо — это же лицо изображалось на доспехах императоров и символизировало небо.
Тем интереснее, однако, когда налицо резкая смена форм. Вход в Иерусалим на том же саркофаге принято сопоставлять с изображениями императорских триумфов, но интереснее поставить рядом триумф Диониса — редкий вариант со слоном, II век. Обычно Дионис едет в колеснице, запряжённой пантерами — точь в точь как известный литератор Марк Аврелий на памятнике в Вене. К тому же бородач в летах — подобие Зевса, безбородый юноша — подобие сына Зевса, Диониса.
Началось всё, конечно, с пророков, которые отлично знали, что такое триумфы в представлении нормального человека. Всего побольше! А Дух Божий говорит — «на ослёнке»! И как скульптор ни старался превратить осля в жеребца, всё же наш — на осле! Слава Богу! Триумф Диониса — это триумф виноделия, а вино — нефть того времени, как оливковое масло — газ античности. Основа торговли. Дионис победил смерть, вышел из царства мёртвых и научил людей превращать воду в вино. Понятно, почему Иисус с такой неохотой исполнил просьбу Матери в Кане? Конечно, превратить вино в Свою кровь и идти в царство мёртвых Ему не хотелось, но — надо! И вход в Иерусалим — это начало сошествия во ад. Всё не как у людей. В смысле, всё никак у дионисов. И слава Богу! Благословен едущий на осле во имя Господне! Большие и малые цезари — все мы немного кесари — приветствуют Грядущего на смерть...