Американский фантаст Роберт Шекли написал в 1958 году рассказ «Человекоминимум» (иногда ставят чёрточку, иногда нет) о том, как самого обычного американского клерка посылают на необжитую планету. Одного. Обещано высокое вознаграждение, только шансы выжить невелики. Он, однако, выживает, получает вознаграждение и просит дать ему новое назначение: у него появилась уверенность в себе, которой не было, он физически окреп, научился бороться с жарой и холодом, свирепыми зверями и жуткими болезнями. Ему отказывают, потому что он был нужен как слабак: если уж он выжил, то и любой выживет. А супермены не годятся для освоения опасных миров — они-то выживут, а обычные люди погибнут.
Иисус — это Богоминимум. Об этом такие экзотические выражения как «сила Божия в немощи совершается», «стал ради нас грехом». Бог может выжить в любой ситуации, но Бог становится Богоминимум и погибает. Эта гибель продуктивнее того, о чём мечтали люди, что слышали они в обетованиях Божиих. Гибель продуктивнее выживания, когда речь идёт о колонизации не Земли, а Неба. Кто выживет на Земле, тому Небо ни к чему. Он уже «получил награду свою». Он стал как боги. А Небо — для человеков. Для просто людей.
Богоминимум стал возможен благодаря человекоминимуму. Мария — этот минимум. Патриархальное общество, отдать за вдовца — не от хорошей жизни, конечно. Твёрдо знает одно: ничего не выйдет, потому что девственность это очень мило, но девственницы не рожают. Им кое-чего не достаёт. Кое-что должно кое-что, извините, пронзить. А, — понимающе кивает Бог и предлагает (через Симеона, который второе Благовещение) абсолютно фрейдистскую замену: «Меч пронзит душу». Меч на боку центуриона, распоряжающегося на Голгофу — вот «не мир принёс Я, но меч». У Креста рождается Мария — Та, которая эталон веры. Неудача. Родить родила, а что проку? Не уберегла. Воскресение, конечно, и для Неё радость, но радость, нимало не исцеляющая ужаса в момент смерти Сына.
Этот минимум — то, что делает человека человеком. Не хватает самого главного, незаменимого. Человеку — любому — не хватает Бога. Не хватает Духа. Не хватает Рая. Только Рай даёт силы прощать, только Дух Божий даёт силы любить, только Бог даёт ум творить. Ничего этого у людей тут и сейчас нет. Есть лишь минимум — я знаю, что я ничего не знаю, я могу сказать, что я ничего не могу.
Спасибо, достаточно! — говорит Бог. Со знающими и могущими пробовали — ничего не получается. Так — через игольное ушко человекоминимума проходит в нашу жизнь ниточка Богоминимума.