Рассказ о Преображении у Луки имеет две уникальные детали.
Во-первых, когда Моисей и Илия являются Иисусу, апостолы спят — что сближает этот рассказ с рассказом о Гефсиманской молитве. Деталь кажется несуразной в обоих случаях, ведь непонятно, кто тогда слышал, о чём молился Иисус или о чём Он разговаривал с Моисеем и Илией. Иисус, что ли, потом спящим рассказал? Понятно, что это условность, что сон тут — как сон, который Творец «навёл» на Адама, когда создавал Еву. Мы же не спрашиваем, откуда Адам узнал, что происходило, пока он спал. Сон-откровение, сон-путешествие, сон невольный, обрушивающийся вопреки всем усилиям не заснуть. Провидческий сон, чётко отличающийся от любых других снов и сновидений. Литературная условность, и надо гордиться предками, что они были способны на литературу и на условности, а не хихикать.
Во-вторых, только Лука сообщает, о чём шла беседа — «об исходе, который Ему надлежало совершить в Иерусалиме» (9:31). Конечно, это добавление, но это добавление логичное — ведь и Марк, и Матфей выстраивают повествование так, чтобы уподобить Предтечу — Илии, а Иисуса — Тому, Кто беседовал с Моисеем. Фавор оказывается Синаем, Царство Божие — Землёй Обетованной, только оно бесконечно ближе, оно рядом, и путь к нему не с оружием в руках, не с оружием.
Впрочем, это розочки на торте, а сам торт начинается, с рассказа, композиция которого одна у синоптиков, хотя снабжена разными фиоритурами. Сперва говорится об Ироде и Предтече. Ирод волнуется — Иисус уж не воскресший ли Предтеча. Заканчивается тем, что Иисус говорит, что Илия уже пришёл и был убит (Иродом, конечно).
В середине — рассказ об умножении хлебов. Он, конечно, не об умножении хлебов, а всё о том же — кто такой Иисус. Бог давал в пустыне манну, Иисус даёт хлеб. Апостолы предлагают отпустить людей либо самим сбегать — но разве могут они принести еды на пять тысяч человек? Только недоеденного набирается на 12 коробов — ровно по числу апостолов. То, что они могли бы принести, оказывается — вот оно, вообще ненужно. Числа заведомо преувеличены, чтобы смысл был очевиднее. Не суетитесь, наше дело взять у Бога и передать окружающим. Чтобы что-то передать, надо что-то принять. Вот и вся духовная жизнь. Главное — не отставать от Того, Кто идёт на смерть.
Ирод хочет увидеть Иисуса, но увидят Иисуса апостолы, и дело даже не в «увидеть», а в «услышать». В этом некоторая проблема с акцентом на преображение как нечто зримое. «Его слушайте» — и сказано не при крещении, когда звучал тот же Голос, не перед началом триумфальной проповеди, а сказано перед началом крестного пути. Слушать Того, Кому страшно, слушать Замолчавшего, слушать Воскресшего, Который ничего не говорит, а только молится и суёт в руки кусок жареной рыбы — передай дальше. Вот так идут в настоящую жизнь — не с мечом, а с протянутым другому куском хлеба.