Роман Франсуазы Саган «Здравствуй, грусть» вышел в 1954 году, прославил и обогатил автора, а ведь рассказывает о грусти от подлости. Подлость совершает героиня, молоденькая девушка, которой не нравится потенциальная будущая мачеха.
Примечательно, что героиню нельзя упрекнуть ни в пошлости, ни в дурновкусии. Пошлость — грех из сферы низшего, телесного, сексуального. Дурной тон, мещанство — грех из сферы среднего, душевного. Подлость — грех из сферы духа, грех аристократический. Человек «подлого сословия» — или та часть человека, которая является «подлой», то есть низкой, низшей, «придонной» — человек подлого сословия не может совершить подлость по определению. Всё, что он делает, вне аристократической системы координат. Он постоянно подл и пошл.
Буржуа постоянно дурновкусен, но не пошл, а на своих вершинах буржуа грешит подлостью. После чего грустит: он сознаёт, что обрезал себя сверху, но он не в отчаянии, он не унывает и будет дальше жить в своём дурном тоне, ему всего лишь иногда будет грустно. Как Пушкину: «И я бы мог». Мог бы быть выше, ближе к небу. Только в несколько ином смысл.
Аристократическое в человеке — начало цели, причём не всякой цели, а общего блага как цели служения. Подлость убегает от общего счастья в своё удовольствие. Дурной тон ни от чего не убегает, но всё делает настолько самовлюблённо, что постоянно оступается вопреки собственным намерениям. Пошлость попросту объявляет эгоизм и бег по кругу единственным мыслимым для человека занятием.